黃永玉：《走讀》到上海

《走讀》的故事發(fā)生于上世紀(jì)40年代，一個(gè)靠木刻為生的年輕人，只身來(lái)到十里洋場(chǎng)的大上海，以后的日子，吃的、住的、穿的，就只能全憑勇氣、運(yùn)氣、力氣了。

娶妻成家之后，張序子貨真價(jià)實(shí)地進(jìn)入了一個(gè)成人世界。在大上海，貧窮是翻倍的，膽寒是翻倍的，謹(jǐn)慎是翻倍的，用力也是翻倍的。《走讀》專注細(xì)致地描繪了一個(gè)貧窮的青年木刻家的日常生活：怎么投奔朋友，怎么得到第一筆稿費(fèi)，怎么買到一雙經(jīng)穿的鞋，怎么租到一間市區(qū)的屋子而又不堪重負(fù)……

《走讀》，從名字就可以看出，類似“北漂”，用浪漫的說(shuō)法，就是一首“流浪藝術(shù)家之歌”。作者黃永玉98歲了，他的人生，素材足夠精彩來(lái)寫(xiě)自傳體小說(shuō)，這才讓我們得以跟著張序子的腳步，回看個(gè)人史和家國(guó)史緊緊纏繞的那個(gè)年代。

黃永玉12歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，不久抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，他就開(kāi)始了一個(gè)人的漂泊，“靠撿拾路邊殘剩度日”;三次從日本人的炸彈下?lián)旎匦悦?和一船艙尸體同行，險(xiǎn)些被抓“壯丁”……這樣的環(huán)境下，是如何成為藝術(shù)家的？他說(shuō)：“我是自己培養(yǎng)自己，自己把自己養(yǎng)大。一邊走一邊撿，知識(shí)也好，吃的也好。”

“活得這么老，常常為這些回憶所苦。”黃永玉在《走讀》中有一段自況：“我也不清楚，一輩子不曉得從哪里得到和敏悟。上當(dāng)?shù)姑怪蟛唤型矗踔敛划?dāng)是一種教訓(xùn)，把自己的傻行當(dāng)作笑料去取娛朋友。更不做借酒澆愁的表演，讓朋友來(lái)分擔(dān)我的小小疼癢。”

這大概就是“無(wú)愁河”的來(lái)歷，盡管從小到大滿是哀愁，但他總是要向前走的。

黃永玉在《走讀》中這樣描述張序子，“他這輩子注定住在‘童話隔壁。他誰(shuí)都不像。他不是孤雁，從未讓誰(shuí)拋棄過(guò)。不是驢，沒(méi)人給套過(guò)‘嚼口。不是狼，他孑然一身。不是喜鵲，沒(méi)報(bào)過(guò)喜。不是烏鴉，沒(méi)唱過(guò)喪歌。”“張序子是個(gè)什么都不像的動(dòng)物——鴨嘴獸。鴨子嘴巴，水陸兩棲，全身毛，卵生，哺乳……最跟生物學(xué)家調(diào)皮搗蛋的就屬它了。”

能把自己比作鴨嘴獸，也只有黃永玉了，和當(dāng)年那只貓頭鷹，似乎是一個(gè)系列的。

很多年以前，一個(gè)前輩兼朋友就對(duì)十幾歲的黃永玉說(shuō)過(guò)這樣的話：“英國(guó)小說(shuō)家狄更斯的小說(shuō)，取名《塊肉余生記》（即《大衛(wèi)·科波菲爾》，林琴南譯本），寫(xiě)一個(gè)小孩成長(zhǎng)的復(fù)雜故事。我覺(jué)得這書(shū)名送給你更為合適，你才是貨真價(jià)實(shí)的‘塊肉。”

幸好，無(wú)論日子多么苦，黃永玉都有著統(tǒng)一、強(qiáng)大的幽默。

這種幽默從黃永玉出生時(shí)，似乎就得到了某種暗示。1924年，黃永玉出生在湖南常德。兩歲時(shí)，祖父見(jiàn)到這個(gè)長(zhǎng)孫，評(píng)價(jià)“這孩子腫眼泡、扁鼻子、扇風(fēng)耳、大嘴巴，近乎丑”。幾十年后，黃永玉在北京的家萬(wàn)荷堂，樂(lè)呵呵地給自己塑了一座雕像，就是按照祖父描述的模樣做的。

在《走讀》中，和人打架，“打架這事我看你的確不懂，個(gè)人和個(gè)人算是打架，個(gè)人和有背景的個(gè)人打架就是找死”。到客棧投宿，老板娘抱來(lái)三包雞毛，告訴他不要脫衣服，然后把雞毛前前后后倒在身上——那是被子，后腦還有個(gè)枕頭——磚，“這一覺(jué)還真不像人睡的，那么舒服！”

熟悉黃永玉的人，就知道書(shū)里的情節(jié)絕大部分是真的。黃永玉為了趕去60公里之外的贛州見(jiàn)女朋友，從朋友那兒借了一輛自行車，一路風(fēng)馳電掣，天黑住店時(shí)，那家店沒(méi)有被子，只有雞毛。第二天一早，他粘著一頭雞毛，終于見(jiàn)到了女朋友——后來(lái)相伴一生的妻子張梅溪。2020年，張梅溪以98歲高齡去世。

如果說(shuō)“斜杠青年”是當(dāng)下年輕人向往的職業(yè)方式，那黃永玉在70多年的“斜杠”，已經(jīng)快密集成“柵欄”了。他當(dāng)過(guò)瓷廠小工、戲劇宣傳隊(duì)美工、美術(shù)教員、文化館干事……他畫(huà)《阿詩(shī)瑪》《貓頭鷹》，設(shè)計(jì)“猴票”、酒鬼酒包裝，但他毫不猶豫地說(shuō)，自己最喜歡的“行當(dāng)”還是文學(xué)。

摘自《中國(guó)青年報(bào)》