楊笠：找自己

李冰清

去年，楊笠最火、引起最多話題和討論的時候，我們曾向她發出采訪邀約，但被她拒絕了。可能是因為當時在舞臺上下都已經說得太多。從喜劇演員的角度來說，如果過多去展示自己深刻或是悲傷的部分，她擔心自己會變成一個特別‘白的人，失去神秘感和可能性。今年，在新一季《脫口秀大會》錄制之前，我們在上海見到楊笠，她對自我的審視與了解，對表演的尺度與分寸，對段子要表達的問題與技術方法，都有了更深刻的認知。找到自己，這是楊笠所尋求的。而尋找自己所產生的表達，則是她與觀眾產生最深刻聯結的基底。

楊笠遲到了一小會兒。今天的工作從早上9點開始，這打破了她的日常作息。一般情況下她近天亮才睡下.中午起床，現在她已經對此感到坦然。“反正我的時間就是這樣的。”以前沒睡足八小時，她覺得一天會完蛋：而現在，她會寬慰抱怨昨晚只睡了五個小時的朋友，“不是已經（睡得）挺多了。”

于生活，于創作，她的焦慮都在漸漸減少。一些段子取得了巨大的成功，這超乎了她的想象，也讓她一度陷入過短暫的迷惘：是不是我再也無法寫出這樣的東西來了？“但很快你就反應過來，能寫出一段就應該很感恩了，因為它是個超水平發揮，你不能要求自己每次都到達那個水平。”

要成功，就必須打破過去，超脫觀眾的預期，從創造的角度不斷拿出新的東西來，“只有這樣，觀眾才會覺得今天來的是值得”。但她不會以此為絕對的標準來為難自己，“以那么高的要求來說，我已經做到很好了。也有人說，你會不會擔心自己江郎才盡啊，再也寫不出來那些7我覺得這很正常啊，那些一個成功的段子都沒寫出來的人才更應該擔心這些吧？”

她創作的出發點始終是自我觀察，“每個階段你多少都會遇到一些困惑，可能不是多大的問題，只是個小事，或是某種感受，我都會寫下來。但這些東西不是都適合做成喜劇的，但最后寫出來的，一定是你從自己身上觀察到的東西。”

生活的荒謬不一定符合喜劇所需要的起承轉合，但創作者總是可以從中抓取出適合自己的主題，“好的作品，它其實是最接近真實的”。探索創作方向就是了解和發現自己的過程，對楊笠而言，這一點始終清晰。“寫出來之前，你不定知道這個方向是什么，但它一定是與我自身息息相關的。當下你經歷了什么，對什么最有感觸，就寫吧。”

“我不喜歡有憤怒和抱怨”

始終向內探索、以自我為主要觀察對象的創作方式，是否會不自覺地進入某個“信息繭房”？對此，楊笠并不在意。

既然把目的聚焦在“解決自身問題”，她就可以把對表演結果的預期降到最低。“可以沒有人看，沒有人喜歡，沒有人有共鳴，但這個思考的過程對你的人生是有幫助的。”生活漸漸平和，她最初創作時心里的那些委屈和憤怒也變得越來越少，即使沒有了那種“一定要怎樣”的原動力，她也不會慌張。

“我做（脫口秀）這件事、寫這些（題材）的目的，就是希望這些情緒消失。我不喜歡有憤怒或者抱怨，我并不覺得那些是好的狀態。或者應該說，我不愿意為了保持創作的激情，就停留在那種狀態里。”

她很高興那些問題可以被消解，從另一個角度來說，這也讓她更加重視技術在創作中的重要性。自我要求帶來的痛苦有兩種紓解的方法：在沒有拿出足夠好的作品前不出現，或者不斷加強練習，楊笠選擇后者。“即使你沒有‘核，技術仍然可以讓你成為一個職業選手。情緒沒有什么好讓人驕傲的，技術才值得被珍視。”沉溺情緒而忽視技術，在她看來算不上是特別高尚的事，“而且有點危險，它會（讓你）失去一些穩定性”。

無論基于怎樣的出發點，脫口秀要面對的是更為廣泛的觀眾群體，從自我到達他者之間需要調試的過程嗎7她搖頭，“最后能成功的一定是引起共鳴的部分。”永遠圍繞自身是種太過自戀的結果，身為一個脫口秀演員，除了對自我的了解之外，她覺得有必要了解公眾貼在自己身上的“標簽”。

“你心里要有數，在設計臺詞、情景的時候，你要非常清楚別人是怎么看你的。”她舉了個例子，在表演的時候，同時站在臺上的兩個演員所表現出來的關系，比他們私下的實際關系更重要。“如果觀眾不接受這種潛在的關系，他們就不明白你為什么會拋這個梗、爆那個料。”

許多人向楊笠發出邀請的時候，無論工作的內容是什么，他們都會提出諸如“讓別人看到不一樣的你”之類的訴求，這反而讓她越發不在乎是否能被人真正認識。那些漸漸固化的標簽會幫助公眾更快、更準確地辨識出演員的特色，但也可能形成片面的認識。“我覺得這沒有問題。最開始認識一個人絕對是片面化的，你展示了許多‘片面以后，才能變得相對立體一點。”

楊笠因為《脫口秀大會3》“出圈”后，許多媒體蜂擁而至，采訪的邀約一度讓她感到疲憊。“我本身就不喜歡采訪，每次聊很久，好像寫出來的還是那幾件事，把自己的經歷當成素材扔給別人，還要對結果負責

我覺得效率很低，而且沒有必要。”

她也預感到展示可能帶來的不安。“從自身角度來說，人的復雜性里總會包含缺陷，在這個階段，我并不太愿意去展示自己的這一面。從喜劇演員的角度來說，如果過多去展示深刻或是悲傷的部分，我會變成一個特別‘白的人，這對之后整體的創作是不利的。”這與演員上綜藝節目有異曲同工的問題，她想保留一點神秘感和可能性。“不然之后你想去塑造其他形象的時候，觀眾就不信了。他們看過你太多故事，覺得你永遠就是那樣，會有既定印象。”

2018年，楊笠從北京搬到上海，正式加入笑果文化。她很喜歡上海，其中也摻雜著“人生境遇變好”的喜悅。“我相信之后回頭看，這幾年會是我人生中最深刻的記憶吧。就是信息量特別大，每天都發生很多變化。我身處的境遇是非常極端和少見的，也是我完全沒有想到的，所以對我的人生而言，這應該是很重要的幾年。”

這兒也沒有讓她產生異鄉的不適感。“我在老家秦皇島的時候也沒有歸屬感，‘漂泊感是你活著就會有的東西。”上海多雨，這點倒是讓她格外高興。“下雨的時候我就感覺自己生活在電影里，可以有點肆無忌憚的悲傷。我現在越來越珍惜自己沉下來的時刻，有點難受、有點嚴肅的時候，我都特別珍惜，而且感到幸福。”

站在舞臺上的時候，情緒要一直上揚。以前下臺時，她還撇不下興奮，會有落差感。“一定要和誰喝個酒，把那個東西延續下去。”到現在，表演的節奏已經融入了她的生活，上臺也沒那么緊張，下臺也不會特別失落，“習慣了”。

她并不為這種興奮感的離去感到悵然，因為一早就理解了這種必然性。長大就是個“活明白”的過程，她多了解自己一分，就能夠多控制自己一分。“我沒有年齡焦慮。可能退一步說，雖然年紀在變大，但我還沒有到身體機能下降的階段。我也沒有擇偶焦慮、生育焦慮……人的黃金年紀應該是很長的，中間這幾十年都算。”

“你要解決一個問題，就要先面對它”

楊笠現在已經很少去線下的小場子演出，一方面是因為通告增多時間精力有限，另一方面也是那種形式的表演已經給她帶來了足夠的收獲與成長。“我就不怎么能享受了。反正我的表達欲已經被滿足，也不認為一直要有人聽我說話，有過這么一段日子已經很好了。”

認知度的上升也會喧賓奪主：觀眾給予她的最大歡呼聲，往往是在她上臺的那一刻，這種感覺不好受。“演員應該是一步一步去征服觀眾的我還是想用我講的東西、我寫的東西來打動你，而不是因為你們知道我是誰。”她覺得“征服”這個詞不夠準確，“并不是希望別人崇拜我或者覺得我厲害，我所期待的是他們能接受我。只要觀眾不討厭我，我就會有被愛的感覺。”

她的一些觀點引起過許多討論，甚至是一些爭議，當別人把她往各種標簽歸類的時候，反而讓她更清楚地意識到自己對于女性身份的強烈認同感。“從創作者的角度來說，我非常接受我是一個女性，一點都不想回避這件事，但現在的處境，讓我有時不得不去淡化它。你要解決一個問題，就要先面對它。”

她討厭“立場”，也討厭概念。“我覺得所有的困境，其實就是人的困境。我又是做大眾娛樂的，更不愿意去強調這些東西，那樣才真正標簽化了，因為它忽略了事情的復雜性。到最后拋開一切，一個人最簡單的要求就是‘我要幸福一你要接受我，就是我想過得舒展又自由，不被任何人欺負。一旦你承認你站在某個立場，這個東西就會大于這件事情本身，我覺得特別傻。”

當然，每個人都不可避免地有自己的觀點和偏好，她也做不到絕對的客觀中立。“對我來說不形成問題的事情，還是交給適當的人去討論。我沒法站在世界的外部，只能站在自己的角度說話。比如，我當然知道男性也有困境，但那個要我來說干嗎？我能理解就很不容易了，說得肯定沒有他們好，還可能會被人認為別有用心、多管閑事…我其實沒法為這個世界提出什么解決辦法，只能告訴你們我的感受。”

“身為一個脫口秀演員，如果你覺得自己正確，那就太蠢了。喜劇演員說話一定無法避免道德上的瑕疵，你要知道這個是必然的.如果沒有這個空間，大家都不要說了。”當然，她也知道身為公眾人物的責任感，“一開始你不知道會帶來什么樣的后果，但你現在不能假裝不知道了。你也知道你說話有多少人在看，你需要考慮得更多一點。”

“能說”和“不能說”的界線，她劃在“無愧”上。同樣的話，不同的人會有自己的理解，但不能把所有的心理壓力都背負在自己身上。“我永遠就是，這要是一個我愿意說的事兒，我就愿意為它負責。如果你純粹為了別人說，取得的效果和你的想象不同，你當然會后悔。如果我為自己說，說完的時候這件事本身就已經成功了。”

她只在意自己真正覺得好玩的、有意義的事情。“或許在一些同行眼里我就是不守規則的人我非常接受這點，對行業也不會感到失望。”她也意識到，這個行業有其必然的局限性，不能承載自己所有的情緒。“你可以說自己的東西有藝術價值，但你不一定要去要求它得到市場的認可，市場有自己的選擇。”

“人只能以自己的節奏和方法去犯錯”

楊笠交朋友有一個原則，對方必須是一個非常放松的人，“沒有網上慣著的那種毛病，一定是能接受和自己想法不同的人存在的人。她對他人的好奇，歸根結底還是落在“找準自己位置”的目標上。“我覺得是一個階段吧。可能我的人生還處在變化中，但已經逐漸穩定了下來，這種狀況下，就可以有穩定地輸出了。”

這種穩定是在經歷過去后得到的平靜。“我非常喜歡變化。但人的一生能承受的變化是有限的，幾次大起大落，就已經可以說是傳奇的人生了，其中一兩次起落就已經夠你消化很久了。每個人都有自己的經歷，要看你夠不夠敏感，是否會選擇把感觸寫下來。”

有時她想，如果命運安排你經歷跌宕起伏，那也是另一種幸運。只是生命中有許多事，即使你知道它一定會發生，真正降臨時，它一樣讓你措手不及。去年楊笠的父親去世，“死亡”的沖擊還是超過了她的預計。“我接受不了一個人我就這樣看不見他了。其實是害怕，這個東西你躲不掉，也只有它發生的時候，你才知道什么叫無力感。”

這樣沉重的轉折，無意間卻讓她度過了另一些難關——生死面前，其他事就都顯得微不足道了。這也讓她對將來可能碰到的坎兒有了種坦然，“可能來了也就來了，就是機緣，人生還是有很多驚喜和意外吧。”

到今天，她覺得自己算是運氣上佳，老天對自己實在不薄。“我人生彎路很少。可能我天生比較固執，有些地方很敏感，有些地方又很遲鈍，所以選擇往往和別人不同，好像找到了某種捷徑。”但她知道這只是暫時的表相，“從這個點到那個點，看起來距離縮短了，但你以后還是要把這些東西都還回來的。不過，別人是一點一點熬，你突然就到了這兒，中間肯定會有個很長的緩沖期。”

她甚至有點期待即將到來的瓶頸期，“就是把原來省掉的路還回來的過程。”從小她就不信“你這樣做是不對的”之類的教導。剛工作時，父親曾在電話里苦口婆心和她說，到哪兒你都要拼命給人干活啊。她只想問，憑什么？“別人那樣，不代表我也要那樣。我想不通就不接受，不管怎樣，該來的都會來。”

楊笠和《吐槽大會》的導演是好朋友，兩人都懷疑湊在一起，彼此會“越來越膨脹”。“就處于一個階段，你做一個選擇是對的，就會越來越相信自己的選擇，會覺得就我知道怎么選。”她們也覺得忐忑，這么想太狂了吧？后面多半有個坑在那兒等著。“想開了，有就有吧。人只能以自己的節奏和方法去犯錯，這樣才能有自己的收獲。”