譚天×譚平親密的排異反應

朱凡

還記得最早見到譚天的場景嗎？

譚平：他剛出生的時候，頭發特別多。

譚天：我后來聽家里人提起，一度誤以為是個女孩。

譚平：其實譚天出生不久，我就因公派留學去了德國，譚天的媽媽也緊跟著出國留學。我們出國時，他還不記事，回來已經是五六歲了。

譚天：我小時候主要是跟著爺爺奶奶外公外婆生活。當時他們剛回來，我就感覺像是和不認識的人在一起。但那時候，剛剛上小學，面對校園生活的陌生，似乎家庭的過渡期沒有那么強烈了。他對我，一方面是嚴格，另一方面是不怎么管。嚴格在于，我要對自己負責。我和他一直有一個挺遠的距離，這種距離直到我開始做藝術之后，才逐漸打破。

譚平：我在很長一段時間似乎沒有感受到有孩子的自覺。后來，譚天很早就住校，大學時出國，實際上，他整個人生經歷和我們呆在一起的時間并不算很長。我總想到好的一面，那就是他獨立性特別強。

譚天：關于學藝術這件事，其實沒什么可討論的。我小時候學過黑管，后來發現確實沒什么音樂天賦：也畫畫，但可能叛逆時本能會排斥。在選擇這個專業時，也沒有經歷過系統的繪畫訓練。但我從小就被教育要對自己的行為負責，當時的想法就是做和父母類似的事，更有把握，有點走安全牌路線。父母對我而言，更像是一個模范，我還是挺向往這種自由與自在，是這種潛移默化的影響。

譚平：或許，這是一種欲擒故縱。我從事教學三十多年，知道面對學生可以要求很多，但面對自己的孩子，自己教肯定是不行的。我和他母親滕菲對他的態度都一樣，水到渠成，很開放。他從事藝術之后，唯一特別高興的事，就是家里的這些書終于有人繼承了。

譚天：年輕時，誰沒被套路過。但我真正要做藝術，是去美國上研究生之前才決定的。本科畢業后，我一度是不準備當藝術家的。單純以職業性判斷的唯一路徑，不是我的方式，所以我選擇做老師，同時做一些和藝術相關的事。

我一直希望自己做的跟父母不太一樣，但事實上，從出國留學，做藝術，到回國任教，整個路徑基本是一樣的。

譚平：有其父必有其子。

譚天：這種缺乏安全感，歸結為小時候沒跟父母在一塊兒，所有事情都需要自己負責。家庭，一個更穩定和自由的范本，我本能地判斷這可以給我安全感。這是肯定的，因為我覺得我的創作是用自己真實的感受去完成的，所以生活作為創作材料，肯定是影響到我。所以，家庭生活的很多細節也進入到了我的創作。

譚平：但從他做藝術家開始，我們的交流反而變多了。他的第一次個展，在我看來也是順理成章的事情。周圍的很多人，不管是圈內人，還是學生，對于創作的反饋不一定真實、直接，但作為自己的孩子，恰恰可以給我一些直接的想法。就是他說話的方式，有時很放肆，但是可以容忍。

譚天：學藝術的好處，在于我們很自然就進入一種非常平等的關系。有時候可能是過于平等了，他會說，“你這么說我能理解，但是你不應該這么說。”

譚平：對譚天而言更重要的是他的想法而不是作品。他創作的思路、作品的來源，是和其他藝術家不同的。

譚天：我可能更欣賞他創作的態度，尤其是我不具備的。我是有想法。他真的是喜歡畫畫，沒事就想畫畫，這種投入的態度和狀態是我所欣賞的。

從創作脈絡上：譚天似乎也在規避譚平老師所選擇的繪畫的媒介：地象的表達，這是有意為之的嗎？

譚天：有個朋友在看過我的展覽之后，覺得我很難，用盡力氣在找一個和我爸不一樣的方向。確實，從材料來說，我似乎是有意沒有單一地選擇繪畫。包括他抽象一些，我的作品就更具象，他有更多的可看性，我就有更多的可讀性。但也都有關聯。我一直在想，我所看到的這個世界需要什么，而我的創作能提供什么。另外，我覺得我爸擁有什么，我就要去彌補他所沒有的。

他更像是一個創業者，而我是一個經營者。我更像是一個軍師。做老師也是，希望幫助別人去成就，同時證明我的價值。而我父親更像是一個創業者，他更像是在平面的不同維度之間尋找自己的方向，而我是在搭建另一個維度的東西。

譚平：我倒也不是一個開拓者，但始終對新的事情感興趣，從版畫到繪畫，從搞藝術到當老師，后來又去做設計。當年，選擇去成立設計專業，在藝術家看來是搞工藝，大家都覺得沒意思。但我覺得可以發揮我從德國學到的東西，特別是在教學層面。

從一個詭辯的角度來說，藝術是整個生命的一部分：另一個層面，藝術根本就不存在。

譚天：那我就給出一個真誠的視角，我不知道什么是藝術，但我覺得做藝術是需要很大勇氣的，我欽佩這樣的勇氣。

我沒有主動讓孩子們學藝術，我們想讓他們練跆拳道，現在是黃綠帶。但實際跑不掉，他們都特別喜歡畫畫，因為我太太也畫畫，每天在家畫，孩子們就跟著她一起畫。

譚平：我從來不會想這些，他們年輕人愿意干什么就干什么。但我覺得，肯定會有一個藝術家。如果說從父輩身上學到的最重要的，那就是善良，這是最重要的。

譚天：是耐心，他對于很多事情沒有那么著急，也是我慢慢意識到的。或許，對他而言，沒有什么節點，一直都在一個很耐心的狀態。而原本的我，可能根本做不到，但看著他，我慢慢意識到，耐心甚至遠遠大過結果，要看得更遠。

譚平：譚天是個善良的人，雖然有時候有點煩人。

譚天：他是一個好老師，真的。