無厚入有間：論米芾的道家氣質及其困境

周一凡

【內容摘要】米芾曾提出自己處世的方針，即“庖丁解牛刀，無厚入有間。以此交世故，了不見后患。”在北宋黨爭的政治背景下，米芾采取的是“不入黨與”的策略，游走于新、舊兩黨之間。然而米芾以道家處世，與宋代崇尚儒學的風氣格格不入，且其所表現出的親附權相蔡京等事跡，又難免被指摘為無特操之士。這是米芾的困境，也是和米芾一樣在北宋新舊黨爭相互傾軋下，掙扎謀生的小人物的共同困境。

【關鍵詞】米芾;道家;新舊黨爭;北宋書法

米芾出生于武將世家，其父米光輔在宋初太祖“欲武臣讀書”的影響下，方才“親儒嗜學”，但這似乎對米芾并沒有太大影響。蔡肇《故南宮舍人米公墓志》謂米芾：“自其曾高以上，多以武干官顯。父光輔，始親儒嗜學。公生秀穎，六歲日讀律詩百首，一再過目輒背誦。稍長，博記洽聞，于書務通大略，不喜從科舉學。議論斷以己意，其說踔厲，世儒不能屈也?！盵1]米芾雖有過目不忘之才，但從小便“不喜從科舉學”，對儒家經典并不感興趣，而所發議論，以至當世儒者亦不能屈之。

米芾還提出了以道家處世的人生策略，即：“庖丁解牛刀，無厚入有間。以此交世故，了不見后患?！盵2]前句出自道家經典，《老子》曰：“天下之至柔，馳騁天下之至堅，無有入無間，吾是以知無為之有益。”[3]《莊子·養生主》云：“彼節者有間，而刀刃者無厚;以無厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣。”[4]庖丁以刀刃解牛，正如人游于天地之間。庖丁解牛之刀歷十九年，所解牛數千，而“刀刃若新發于硎”，皆因庖丁能夠順從牛身上的自然結構，人在復雜的社會中若期望與物無傷，則也需要順任物之自然而曠達自適。米芾將道家的理論運用到人生處世當中，并期望“以此交世故，了不見后患”。

一、汲汲功名一老儒：米芾眼中的杜甫

米芾對儒家的態度我們可以從他對“詩圣”杜甫的評價中窺見一斑，米芾的《畫史》開篇即借杜甫《觀薛稷少保書畫壁》一詩發出議論。杜詩云：“少保有古風，得之陜郊篇。惜哉功名忤，但見書畫傳。”薛少保是唐代書畫家薛稷，其書法與歐陽詢、虞世南、褚遂良并稱為“初唐四家”，亦善丹青，尤精于畫鶴。薛稷雖以書畫名世，但因受政治上的牽連，最終坐罪賜死，未能建立更大的功業。因此杜甫為薛稷求取功名之路不順，僅以翰墨丹青之能留名后世而感到可惜。這樣的思想一再被表達于杜詩之中，如杜甫有詩云：“文章一小技，于道未為尊?！盵5]“名豈文章著，官應老病休?！盵6]可見，杜甫在此完全是站在儒家的立場上表達對薛稷的同情。然而米芾卻對此有不同的意見，認為杜甫是區區老儒之見。他批評道：

甫老儒，汲汲于功名，豈不知固有時命，殆是平生寂寥所慕。嗟乎！五王之功業，尋為女子笑;而少保之筆精墨妙，摹印亦廣，石泐則重刻，絹破則重補，又假以行者，何可數也？然則才子鑒士，寶鈿瑞錦，繅襲數十，以為珍玩，回視五王之煒煒，皆糠秕埃壒，奚足道哉！雖孺子知其不逮少保遠甚。[7]

所謂“五王之功業”，即指武周神龍元年（705）張柬之、敬暉等五人發動政變，復辟李唐，五人皆以功得封郡王，神龍政變也因此又稱“五王政變”。在儒家“三不朽”的價值體系中，“五王之功業”屬于不朽之功，然而在米芾看來，書畫已經可以同“三不朽”并提，甚至比建立功名更能流芳百世。所謂“少保之筆精墨妙，摹印亦廣，石泐則重刻，絹破則重補”，而“五王之功業，尋為女子笑”。薛稷的書畫“才子鑒士，寶鈿瑞錦，繅襲數十，以為珍玩”，而“回視五王之煒煒，皆糠秕埃壒，奚足道哉”！《畫史》序中的這番言論在當時可謂石破天驚，因為它表面上是就杜甫一人所發，認為他“汲汲于功名”，其實矛頭直指的是整個儒家傳統的價值體系。

接著，米芾又說：“余平生嗜此，老矣，此外無足為者。嘗作詩云：‘棐幾延毛子，明窗館墨卿。功名皆一戲，未覺負平生。九原不可作，漫呼杜老曰：‘杜二酹汝一卮酒，愧汝在不能從我游也?！盵8]“功名皆一戲，未覺負平生”顯然是將杜詩中“白頭趨幕府，深覺負平生”一句反其意而用之。[9]歷代注杜諸家對此句有不同闡釋，潘德輿在杜詩中讀出了“方若有不屑俯就之意”[10]，而朱鶴齡則曰：“老趨幕府，不得遂其立朝素志，故云深負?！盵11]“負平生”是杜甫的常用語，如“出門搔白首，若負平生志”[12]，“滄溟服衰謝，朱紱負平生”[13]。因此朱說似更接近本義。米芾在此一反杜甫之意，提出“功名皆一戲，未覺負生平”。細讀《米芾集》，可以發現這種以功名為戲的思想不止一次地出現在他的詩中：

遼海未須顧螻蟻，仰霄孤唳留清耳。從容雅步在庭除，浩蕩閑心存萬里。乘軒未失入佳談，寫真不妄傳詩史。好藝心靈自不凡，臭穢功名皆一戲。（《題蘇之孟家薛稷二鶴》）[14]

……徐生小黠辨茅檐，不道天真難力致。晩薄功名歸一戲，一奩尤勝三公貴。牡丹不語人能醉，墨光覺勝朱鉛媚。與身俱生無術治，又染膏肓劉巨濟。（《龍真行為天章待制林公跋書云秘府右軍書一卷有一龍形真字印故作》）[15]

棐幾延毛子，明窗館墨卿。功名皆一戲，未覺了生平。（《題所得蔣氏帖》）[16]

比起杜甫，米芾的氣質無疑與李白更為接近，其“襄陽字”也常被與“太白詩”相比擬。宋人有詩云：“世人競寫襄陽字，政似云師太白詩。才匪若人寧躐等，自顛自醉只成癡?！盵17]米芾愛穿唐代服飾，有人形容他是“衣冠唐制度，人物晉風流”[18]，“冠服用唐規制，所至人聚觀之，視其眉宇軒然，進趨襜如，音吐鴻暢，雖不識者，知其為米元章也”[19]。米芾這種灑落不羈的魏晉風度，即便是作為理學家的劉因也十分欣賞，他稱贊米芾：“書家豪猛見世變，寥寥鐘鼎今幾塵。古人胸次無滯跡，意外蕭散余天真。愛書愛畫即欲死，狂絕俗絕無此人?！钡詈髣⒁蛞膊煌嘶氐饺寮业牧龈嬲]大家：“臭穢功名皆一戲，渠言夸矣君勿聞?！盵20]米芾的言論在他看來顯然是過于激進了。

二、“游”：游于舊、新黨之間

莊子曾以舟設喻，認為以空船觸他人之船，即使再心胸狹隘的人也不會生氣，同樣，“人能虛己以游世，其孰能害之”[21]。處世艱難，人于其中無所逃遁，但若能做到虛己無心，則庶幾可以遠禍。米芾深諳莊子哲學，他在給呂大防的詩中就表明了自己的政治立場：“簡直抱一氣，代理夫何言。有志隆宋業，無心崇黨偏?！盵22]

米芾將這樣的道家處世理想付諸于行動，這從他與王安石、蘇軾的交往事跡中可以得到印證。明代胡應麟嘗謂：“宋世人才之盛，亡出慶歷、熙寧間，大都盡入歐、蘇、王三氏門下。今略記其灼然者，魯直自為江西初祖矣。”[23]他將北宋文人分為歐陽修友人及門生、蘇軾友人及門生與王安石友人及門生六類，米芾屬于“與子瞻善者”，即蘇軾的友人，而非弟子。這也正如米芾自己所言：“元豐中至金陵，識王介甫。過黃州，識蘇子瞻。皆不執弟子禮，特敬前輩而已?！盵24]米芾對于王安石與蘇軾這兩位當時政壇與文壇的領袖，皆以前輩敬之，而不執弟子之禮。

元豐五年（1082），米芾初謁蘇軾于黃州。米芾《畫史》云：“蘇軾子瞻作墨竹，從地一直起至頂。……吾自湖南從事過黃州，初見公?！盵25]米芾在黃州接受蘇軾“專學晉人”的建議，自此書藝日臻精熟?！短K軾文集》所收與米芾二十八通信札，是記錄蘇軾與米芾交往的珍貴材料，也是二人間真摯情誼的見證。其中蘇軾于建中靖國元年（1101）六月北歸途中寫給米芾的一封信，最能體現他對米芾的賞識：“嶺海八年，親友曠絕，亦未嘗關念。獨念吾元章邁往凌云之氣，清雄絕俗之文，超妙入神之字，何時見之，以洗我積年瘴毒耶！今真見之矣，余無足言者。”[26]蘇軾北歸途中發病，米芾時至看望，還曾冒熱攜麥門冬飲子前往侍疾。蘇軾故去，米芾作《蘇東坡挽詩五首》，其中詩云：“道如韓子頻離世，文比歐公復并年。我不銜恩畏清議，束芻難致淚潸然。”[27]款款深情，溢于言表。

米芾與王安石的交情始于元豐六年（1083），此時王安石已退居南京。時人記載：

荊公得元章詩筆，愛之而未見其人。后從辟金陵幕下，既到，而所主者去，遂不復就職。荊公奇之，挽不可留。后親作行筆，錄近詩凡二十余篇寄之，字畫與常所見不類，幾與晉人不辨。頃見此字，乃知荊公未嘗不學書也。元章懷舊戀知，故過其墳，為之形容，讀其詩可得其意也。[28]

王安石書法學楊凝式，人皆不能識，米芾獨能道出其淵源。他在《書史》中回憶道：“楊凝式，字景度，書天真爛熳，縱逸類顏魯公《爭坐位帖》?！醢彩賴L學之，人不知也。元豐六年，余始識荊公于鐘山，語及此，公大賞，嘆曰‘無人知之。其后與余書簡，皆此等字?！盵29]米芾不僅文才頗見賞于荊公，其慧眼識書的能力也大為王安石贊嘆，引為知音。王安石過世后，米芾感念知遇之恩，“過其墳，為之形容”，可見米芾待前輩之情真意切。

米芾自己采取“不入黨與”的政治策略，所交也多是游走于新舊兩黨之間的文人。胡應麟列王安石門生有：“郭功父、王逢原、蔡天啟、賀方回、龍太初、劉巨濟、葉致遠二弟一子，俱才雋知名。”[30]這里的蔡天啟（蔡肇）、賀方回（賀鑄）、劉巨濟（劉涇）都是米芾的至交好友。蔡肇與米芾相交于同謁王安石時，他在為米芾所撰墓志中追憶：“余元豐初謁荊國王文公于金陵，公以詩篇贄見。文公于人材少所許可，摘取佳句書之便面。余由是始識公，故為之銘?！盵31]米芾的朋友們雖多屬王門，但他們與蘇軾及蘇門文人亦有深入往來，如蔡肇“初事王安石，見器重。又從蘇軾游，聲譽益顯”[32];劉涇“舉進士，王安石薦其才，召見，除經義所檢討”[33];“篤志于學，文辭奇偉。早登蘇子瞻之門，晚受知于蔡京，除太學博士”[34];賀鑄早年因門蔭入仕，但所任皆閑差，元祐七年（1092）經蘇軾等人推薦才由武職改入文階，為承直郎。[35]可見，采取游走權門的處世方針，是當時很多下層文士的共同選擇。

三、米芾道家處世的困境

米芾和他的朋友們多游走權貴之門，徘徊于舊、新黨之間，希望得到兩方的庇護，但這種方式恐怕很難行得通，如《東都事略》云：“劉涇為文，務為奇怪語。好進取，多為人排斥，屢躓不伸?！盵36]米芾也遭遇了同樣的困境，《宋史》記載他“不能與世俯仰，故從仕數困”[37]?？梢姟安蝗朦h與”的策略在當時未必行之有效。推究其原因有三。

（一）北宋崇尚儒學，排詆佛老

唐末五代士氣衰頹，為救此弊，北宋士人普遍崇尚儒學，“一時士大夫矯厲尚風節，自仲淹倡之”[38]。范仲淹、韓琦等慶歷名臣“先天下之憂而憂”，以天下為己任，“士大夫忠義之氣，至于五季，變化殆盡?！?、仁之世，田錫、王禹偁、范仲淹、歐陽修、唐介諸賢，以直言讜論倡于朝，于是中外縉紳知以名節相高，廉恥相尚，盡去五季之陋矣”[39]。陳寅恪先生也感嘆：“（歐陽修）貶斥勢利，尊崇氣節，遂一匡五代之澆漓，返之淳正。故天水一朝之文化，竟為我民族遺留之瑰寶?！盵40]

在學術上，有胡瑗、孫復、石介提倡“以仁義禮樂為學”，開宋代理學之先河。其排詆佛老，可謂不遺余力，孫復《儒辱》謂：“佛、老之徒，橫乎中國?！盵41]石介《怪說》云：“釋、老之為怪也，千有余年矣。”[42]北宋士大夫多出身寒微，他們只有通過研習儒家典籍，經過科舉的層層選拔才能逐步走向政治權力的中心。因此，先哲圣賢之言，這些信仰儒家的士大夫們早已爛熟于心，也自然成為他們共同遵循的道德標準。而在這樣以儒家忠義氣節相砥礪的政治風尚下，米芾欲以道家處世，顯然有些不合時宜。

（二）出身冗濁

《宋史》載米芾“以母侍宣仁后藩邸舊恩，補浛光尉”[43]。米芾的母親曾侍奉英宗高皇后，為其接生哺乳，米芾也借此順利步入仕途。然而米芾母親這樣的身份在宋代似乎并不光彩，給米芾帶來的影響也是他始終欲擺脫而不得的。有記載云：

潤州火，爇盡室廬。惟存李衛公塔、米元章庵。元章喜題塔云：“神護衛公塔，天留米老庵。”有輕薄子于“塔”“庵”二字上添注“爺”“娘”二字，元章見之大罵。輕薄子再于“塔”“庵”二字下添注“颯”“糟”二字，蓋元章母嘗乳哺宮中，故云。[44]

米芾不但由于出身受到“輕薄子”的嘲弄，甚至還因此丟了官：

崇寧四年，米元章為禮部員外郎，言章云：“傾邪險怪，詭詐不情。敢為奇言異行，以欺惑愚眾。怪誕之事，天下傳以為笑，人皆目之以顛。儀曹春官之屬，士人觀望則效之地。今芾出身冗濁，冒玷茲選，無以訓示四方。”有旨罷，差知淮陽軍。其曰“出身冗濁”者，以其親故也。[45]

在宋代的官僚體制中，士人若不參加科舉考試，即使是以恩蔭入仕，也很可能終生沉淪下僚，難以躋身上層官僚集團。米芾曾官至禮部員外郎，卻終因“出身冗濁”遭到彈劾。相傳米芾一生“好潔成癖”，這是否正是對自己“出身冗濁”的一種無言反抗呢？

（三）諂媚蔡京

如果說北宋崇尚儒學、排詆佛老的風氣和米芾的出身是他自己無法選擇的客觀原因，那么米芾因主動攀附蔡京而受寵一事，則很難逃脫后人的指責，這也被記錄在時人的筆記中：

米元章嘗謂蔡元長：“后當為相，慎勿忘微時交?！辈碳却蟀荩艘廴攵?，時吳安中守宿，欲留數日，米謝以詩曰：“肉眼通神四十年，侯門拖袖氣如煙。符離徑過無行李，西入皇都索相錢。”至國門，乃用外方先狀抵蔡，其略云：“右芾輒將老眼來看太平?！辈滔仓?，尋除書學博士，擢南宮外郎。[46]

米芾還曾倚仗蔡京位高權重，欺凌大漕張勵：

米元章崇寧初為江、淮制置發運司勾當直達綱運，置司真州。大漕張勵深道見其滑稽玩世，不能俯仰順時，深不樂之，每加形跡，元章甚不能堪。會蔡元長拜相，元章知己也，走私仆訴于元長，乞于銜位中削去所帶“制置發運司”五字，仍降旨請給序位人從并同監司。元長悉從之，遣仆持人敕命以來。元章既得之，閉戶自書新刺，凌晨拜命畢，呵殿徑入謁，直抵張之廳事。張驚愕莫測，及展刺，即講鈞敵之禮，始知所以。既退，憤然語坐客云：“米元章一生證候，今日乃使著矣?！盵47]

曾布當權時與蔡京不和，米芾連忙去信申明，同蔡京撇清關系。而曾布南遷，蔡京得勢后，米芾又旋即投靠蔡京。王明清記載：

建中初，曾文肅秉軸，與蔡元長兄弟為敵。有當時文士與文肅啟，略云：“扁舟去國，頌聲惟在于曾門;策杖還朝，足跡不登于蔡氏?！泵髂?，文肅南遷，元度當國，即更其語以獻曰：“幅巾還朝，輿頌咸歸于蔡氏;扁舟去國，片言不及于曾門?！笔看蠓虿蛔沭B如此。（老親云：“米元章?！保48]

米芾為了迎合權貴，可謂極盡溜須拍馬之能事，王明清因此認為“士大夫不足養如此”。足見米芾作為士大夫的操守，是深深為當時人所質疑的?？鬃釉凇墩撜Z》中區分了君子、小人之德：“君子之德風，小人之德草。草上之風，必偃?！盵49]如此“墻頭草”的行為，不僅為當時士人所不恥，還深深被后世人詬病，清人孫承澤就對米芾提出批評：

傳世者米書多，蘇書少，蓋以當時黨禁，人不敢收蘇氏文字，存者多付之水火。今之行世者，皆燼余也?！还珪恢聊隙?，已重如拱璧，寧待五百年哉！黃涪翁曰：“子瞻書為當代第一，為其挾以文章忠義之氣耳。”此真知公者也。涪翁因公遠謫，瀕死不悔。米元章初借公以成名，既而背之，號于人曰：“在蘇黃之間，自恃其才，不入黨與?！币暩⑽逃杏嗬⒁?。[50]

孫承澤認為，米芾早年借蘇軾提攜賞識而成名，卻不像黃庭堅那樣終生追隨蘇軾，反背信棄義，投靠蔡京。明代經學家孫緒更將米芾與諂媚賈似道的詩人方回一起，視為“文人無行”的典型。[51]

米芾曾經自詡的“不入黨與”，由此看來他無疑是違背了自己的初衷。他似乎忘了莊子曾借蘧伯玉之口發出的告誡：“戒之，慎之，正汝身也哉！形莫若就，心莫若和。雖然，之二者有患。就不欲入，和不欲出。形就而入，且為顛為滅，為崩為蹶。心和而出，且為聲為名，為妖為孽?！盵52]莊子意在使人們外表示以親附之形，內心寓以和順之意，然而如果不慎“形就而入”“心和而出”，則顛敗毀滅，禍患無窮。因此我們可以看到，米芾當時與世難諧、“從仕數困”，這其實與他自己的選擇不無關系。

結語

米芾雖號稱以道家處世，自信“以此交世故，了不見后患”，然其所表現出的親附權相蔡京等事跡，又難免被指摘為無特操之士。這是米芾的困境，也是和米芾一樣在北宋新、舊兩黨相互傾軋下，掙扎謀生的小人物的共同困境。在寫于晚年的兩首詞中，我們可以窺見米芾當時的心境：

平生真賞，紙上龍蛇三五丈。富貴功名，老境誰堪寵辱驚。寸心誰語，只有當年袁與許。歸到寥陽，玉簡霞衣侍帝旁。[53]（《減字木蘭花》）

莘野寥寥，渭濱漠漠情何限。萬重堆案，懶更重經眼。兒輩休驚，頭上霜華滿。功名晚，水云蕭散，漫就驛亭看。[54]（《點絳唇》）

“富貴功名，老境誰堪寵辱驚”，道出米芾歷盡宦海沉浮后的蕭索心緒，《老子》曰：“寵辱若驚，貴大患若身。何謂寵辱若驚？寵為下，得之若驚，失之若驚，是謂寵辱若驚。”[55]我們常?？吹矫总老裎粗O世事的稚子，笨拙地在這渾濁的世界里浮沉，也許只有書法才是他真正的棲居之所，因為唯獨在這里，黑白才顯得如此分明。

注釋：

[1][31]米芾.寶晉山林集拾遺[G]//圖書館古籍珍本叢刊89集部·宋別集類.北京：書目文獻出版社，1990：166，167.

[2][14][15][16][22][27][53][54]米芾.寶晉英光集[G]//王云五，主編.叢書集成初編第1932冊.上海：商務印書館，1932：19，14，21，31，9—10，24，40，40.

[3][55]王弼.老子道德經注[M].北京：中華書局，2011：123，32.

[4][21][52]郭慶藩.莊子集釋[M].北京：中華書局，2013：112，598，152.

[5][6][9][11][12][13]杜甫，撰.仇兆鰲，注.杜詩詳注[M].北京：中華書局，1979：1315，1486，1201，1201，674，1421.

[7][8][25]米芾.畫史[G]//盧輔圣，主編.中國書畫全書第一冊.上海：上海書畫出版社，2000：978，978，982—983.

[10]潘德輿.養一齋李杜詩話[G]//郭紹虞編選.清詩話續編.上海：上海古籍出版社，1983：2211.

[17]趙蕃.淳熙稿[G]//影印文淵閣四庫全書第1155冊.臺北：臺灣商務印書館，2008：277.

[18]內院奉敕撰.宣和畫譜[G]//盧輔圣主編.中國書畫全書第二冊.上海：上海書畫出版社，1993：36.

[19][47][48]王明清.揮塵后錄[G]//上海師范大學古籍整理研究所.全宋筆記第六編第一冊.鄭州：大象出版社，2013：180，179—180，177.

[20]劉因.靜修集[G]//影印文淵閣四庫全書第1198冊.臺北：臺灣商務印書館，2008：634.

[23][30]胡應麟.詩藪[M].北京：中華書局，1962：307.

[24]曾敏行.獨醒雜志[G]//王云五，主編.叢書集成初編第2775冊.上海：商務印書館，1937：39.

[26]蘇軾.蘇軾文集[M].北京：中華書局，1986：1783.

[28]李之儀.姑溪居士文集[G]//王云五，主編.叢書集成初編第1937冊.上海：商務印書館，1935：307.

[29]米芾.書史[G]//盧輔圣，主編.中國書畫全書第一冊.上海：上海書畫出版社，1993：970.

[32][33][37][38][39][43]脫脫.宋史[M].北京：中華書局，1977：13120—13121，13104，13124，10268，13149，13123.

[34]晁公武.郡齋讀書志校證[M].上海：上海古籍出版社，2011：474.

[35]賀鑄.慶湖遺老詩集[G]//影印文淵閣四庫全書第1123冊.臺北：臺灣商務印書館，2008：294.

[36]王稱.東都事略[G]//影印文淵閣四庫全書第382冊.臺北：臺灣商務印書館，2008：762.

[40]陳寅恪.寒柳堂集[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2001：182.

[41]孫復.儒辱[G]//四川大學古籍整理研究所.全宋文第19冊.上海：上海辭書出版社，2006：309.

[42]石介.徂徠石先生文集[M].北京：中華書局，1984：61.

[44]楊萬里.誠齋詩話[G]//吳文治，主編.宋詩話全編第6冊.南京：江蘇古籍出版社，1998：5940.

[45]吳曾.能改齋漫錄[G]//上海師范大學古籍整理研究所.全宋筆記第五編第四冊.鄭州：大象出版社，2012：99—100.

[46]吳坰.五總志[G]//上海師范大學古籍整理研究所.全宋筆記第五編第一冊.鄭州：大象出版社，2012：20.

[49]朱熹.四書章句集注[M].北京：中華書局，2011：130.

[50]孫承澤.庚子銷夏記[G]//影印文淵閣四庫全書第826冊.臺北：臺灣商務印書館，2008：9.

[51]孫緒.沙溪集[G]//影印文淵閣四庫全書第1264冊.臺北：臺灣商務印書館，2008：637—638.

作者單位：四川大學藝術學院2019級在讀碩士研究生