年畫

給墻或門貼上一張嘴巴，年，就開口說話了。古老的故事，風情，在吉祥的嗓音里發芽、吐蕊……一不小心，鞭炮就被說成了春雷，春天就被說成了花衣服。

朱仙鎮、楊家埠、桃花塢、楊柳青，是遺落民間的幾粒紐扣，以傳統的手法系著一個節日的色彩和味道。祈禱的雪一飄，就有粗布衣角被記憶的焰火照亮。

咚咚的鑼鼓響滿了大街小巷。

而淳樸、善良與虔誠，是供在桌上的三道菜。子夜，那些不食人間煙火的神仙就從畫中走下，與先人一道喝酒，拉呱;雞一叫，就各自回到畫上去。他們的寂寞與快樂，與我們隔著一張暗黃的紙。

哪一支筆可以解凍河流？

哪一把刀可以雕刻反轉的時光？

青版、秋版、宮尖、三才……折折疊疊的影子，漸遁于塵世的鏡子，只留下一脈骨血——滋養清瘦的祝福和安寧。