概念史視野下清末君史與民史說(shuō)新探

顧少華

關(guān)鍵詞 梁?jiǎn)⒊?君史 民史 國(guó)民史

批評(píng)君史和提倡民史，是清末新史學(xué)思潮的一項(xiàng)重要內(nèi)容，① 最初于19世紀(jì)末年由梁?jiǎn)⒊⑻撇懦！⒆T嗣同等人鼓吹，1900年后則由鄧實(shí)、陳黻宸等人繼續(xù)宣揚(yáng)。目前學(xué)界對(duì)此的探討主要聚焦其內(nèi)涵與來(lái)源，即是什么和從哪里來(lái)的問(wèn)題。② 新名詞、新說(shuō)法在清末層出不窮，有的僅僅曇花一現(xiàn)，有的則成為攪動(dòng)時(shí)代思潮的關(guān)鍵詞，更有甚者時(shí)至今日仍是人們思考問(wèn)題時(shí)所預(yù)設(shè)的基點(diǎn)。因此，除了厘清這些核心名詞的基本涵義及其流變之外，也應(yīng)該思考為什么是這些而不是那些概念被時(shí)人所接受;或者說(shuō)，應(yīng)該進(jìn)一步探索時(shí)人為什么愿意認(rèn)可和使用這些概念。這一問(wèn)題意識(shí)涉及的是特定時(shí)空人們更為廣闊的觀念圖景，其背后的深層關(guān)懷是理解和揭示歷史上的人們?nèi)绾谓忉尯捅磉_(dá)他們所處的歷史世界。

具體就君史與民史而言，則需要進(jìn)一步追問(wèn)為什么這對(duì)外來(lái)的新概念，能在清末被提出后迅速獲得時(shí)人的認(rèn)可，并被挪用于表達(dá)史學(xué)革新的重要語(yǔ)匯。從“君”與“民”二字即可發(fā)現(xiàn)，這是因?yàn)樗鼈兣c當(dāng)時(shí)政治文化的密切關(guān)聯(lián)，但這種關(guān)聯(lián)到底為何，目前仍語(yǔ)焉不詳。在方法論層面造成這一問(wèn)題的重要原因，是當(dāng)前史學(xué)史研究通常將史學(xué)所存在的社會(huì)情境當(dāng)作籠統(tǒng)的背景進(jìn)行論述，導(dǎo)致史學(xué)與外部世界呈現(xiàn)分離的狀態(tài)。解決這個(gè)問(wèn)題的關(guān)鍵，在于走出背景式的分析框架。① 正如上文所講，由概念史生發(fā)的問(wèn)題意識(shí)和研究思路，恰能為此提供一條可行的進(jìn)路，因?yàn)樗仃P(guān)注君史與民史這組概念在當(dāng)時(shí)漢文知識(shí)世界獲取合法性的過(guò)程。因此，本文擬在概念史視野下，嘗試融通史學(xué)內(nèi)外的思想世界，探討作為清末新史學(xué)思潮重要話語(yǔ)元素的君史與民史，及其出現(xiàn)、存在的思想土壤，以期揭示清末新史學(xué)思潮更為立體豐富的歷史面相。

一、君史與民史說(shuō)出現(xiàn)的思想基礎(chǔ)

19世紀(jì)末，君史與民史說(shuō)最重要的推動(dòng)者，當(dāng)屬梁?jiǎn)⒊?897年5月22日，梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》發(fā)表《譯書(shū)》，提出應(yīng)該廣泛翻譯西方史著，為此他寫(xiě)了一段強(qiáng)調(diào)中西史書(shū)分屬不同類(lèi)別的文字。他指出，“中國(guó)之史”的書(shū)寫(xiě)重點(diǎn)是“一朝一姓興亡之所由”，可以被稱(chēng)為君史;“西國(guó)之史”的書(shū)寫(xiě)重點(diǎn)則是“一城一鄉(xiāng)教養(yǎng)之所起”，可以被稱(chēng)作民史，這種民史又可以細(xì)分為“農(nóng)業(yè)史、商業(yè)史、工藝史、礦史、交際史、理學(xué)史等名”。② 梁?jiǎn)⒊瑢⒅形魇穼W(xué)分別定性為君史和民史，并對(duì)二者內(nèi)涵作了相應(yīng)說(shuō)明。同年7月20日，他又發(fā)表《續(xù)譯列國(guó)歲計(jì)政要敘》，再次以這樣的邏輯強(qiáng)調(diào)君史和民史分別對(duì)應(yīng)中西之史。③

梁?jiǎn)⒊瑢?duì)君史和民史的論說(shuō)，一方面是界定君史與民史分別是什么，另一方面是將中西史學(xué)作為現(xiàn)實(shí)的例證，分別與君史和民史相對(duì)應(yīng)。由此引發(fā)我們思考的是，講述民事或民情的民史，為何能被梁?jiǎn)⒊J(rèn)定為只屬于“西國(guó)之史”而不是“中國(guó)之史”，從而構(gòu)造中西史學(xué)鮮明的對(duì)比反差。這種論斷不僅令現(xiàn)在的讀者頗感突兀和奇怪，葉德輝在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)提出質(zhì)疑，他認(rèn)為對(duì)于民間事情的記載，本就是中國(guó)史學(xué)的固有傳統(tǒng)：

歷代正史，亦何嘗不紀(jì)民間風(fēng)俗之事？史公傳游俠、貨殖，《漢書(shū)》亦傳貨殖，范書(shū)傳逸民、方伎，《晉書(shū)》傳隱逸，《魏書(shū)》志釋、老，其人不登于朝籍，其事不載于國(guó)史，謂非民間風(fēng)俗之事乎？④

葉德輝指出的并非是深?yuàn)W難懂的道理，而是較為明顯的中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)的現(xiàn)象。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)此恐怕也不會(huì)陌生。那么，梁?jiǎn)⒊瑸楹螌?duì)君史和民史要作如此界說(shuō)，片面地將之分別對(duì)應(yīng)中西史學(xué)？對(duì)于理解這組新概念為什么能在清末落地生根，這是首先需要回答的核心問(wèn)題。

這里的關(guān)鍵，是發(fā)現(xiàn)民事或民情在19世紀(jì)中后期所形成的特定意涵;換句話說(shuō)，這一時(shí)期圍繞民事或民情所產(chǎn)生的特定觀念，是支撐君史和民史說(shuō)出現(xiàn)的思想基礎(chǔ)。

1859年5月6日，王韜與好友蔣劍人談?wù)撐鞣絿?guó)家政治的弊病，他認(rèn)為其中一項(xiàng)就是“君民同治”。在一旁的英國(guó)傳教士偉烈亞力則糾正說(shuō)，“君民同治”是“泰西之善政”，“下悅而上行，不敢以一人攬其權(quán)”;同時(shí)他指出中國(guó)政治狀況正好與之相反，“政事壅于上聞，國(guó)家有所興作，小民不得預(yù)知”。他向王、蔣二人強(qiáng)調(diào)中國(guó)應(yīng)該效法“君民同治”，具體的辦法是推行“上可達(dá)天聽(tīng)，下可通民意”的“新聞月報(bào)”。⑤

從刊印于19世紀(jì)80年代初的《 園文錄外編》中可以發(fā)現(xiàn)，王韜后來(lái)接受了偉烈亞力的觀點(diǎn)。他在《重民》篇講道，當(dāng)時(shí)的英國(guó)、意大利等西方國(guó)家是“君民共主之國(guó)”，并對(duì)此表達(dá)了高度認(rèn)可，“君民共治，上下相通，民隱得以上達(dá)，君惠亦得以下逮”。王韜進(jìn)一步指出，君民上下相通的重點(diǎn)在于民情得以上達(dá)廟堂，“善為治者，貴在求民之隱，達(dá)民之情”。王韜并非單純討論西方國(guó)家的政治制度，而是意在言說(shuō)中國(guó)的政治狀況。他認(rèn)為中國(guó)自“三代”以后君與民日漸疏遠(yuǎn)，“上下之情”不能相通。⑥ 當(dāng)時(shí)他撰寫(xiě)《重民》《達(dá)民情》等文，也是試圖呼吁清廷執(zhí)政者重視民情。

在上文所舉王韜等人討論君民共治這一案例中，應(yīng)該注意到如下幾點(diǎn)關(guān)鍵信息：第一，君民上下相通尤其是民情能夠順利地向統(tǒng)治者傳達(dá)，被用來(lái)描述西方國(guó)家君民共治這一政治制度的特點(diǎn);第二，與之相對(duì)照，求民隱、達(dá)民情則是中國(guó)政治所缺失的;第三，在這樣的對(duì)比中，統(tǒng)治者是否重視民事或民情，就成了區(qū)分中西政治、判斷二者優(yōu)良的標(biāo)準(zhǔn)。

王韜這個(gè)事例所呈現(xiàn)的這種觀念，并非僅是個(gè)案。尤其進(jìn)入19世紀(jì)80年代后，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)思想趨新的知識(shí)精英逐漸多以通民隱、達(dá)民情形容西方國(guó)家具有民主意味的政治概念，且以此為參照批評(píng)當(dāng)時(shí)中國(guó)政治缺少民情表達(dá)的途徑，并認(rèn)為在此層面中西政治形成了明顯的差別。例如，在1887年刊出的《時(shí)務(wù)論》中，宋育仁談到國(guó)家治本要術(shù)首推“通下情”，并以西方國(guó)家的議會(huì)作為說(shuō)明。他表示西方國(guó)家立國(guó)的根本是議會(huì)，議會(huì)使民情陳告有了可靠路徑，“上下之情通而損益之途廣”。至于中國(guó)的政治情況，他強(qiáng)調(diào)《周禮》曾有“詢?nèi)f民之事”的記載，這原是“先王之道”，但此后統(tǒng)治者卻丟掉了“通下情”的做法。① 另外，皮嘉于1898年在《湘報(bào)》發(fā)文，也以類(lèi)似的觀點(diǎn)談?wù)撟h會(huì)。② 除以這樣的思路討論議會(huì)這種具體的政治制度外，在刊于1895年的《原強(qiáng)》中，嚴(yán)復(fù)還以民情通達(dá)解釋西方國(guó)家抽象的政治名詞。他認(rèn)為“自由、平等”觀念的重要內(nèi)涵之一，在于“決壅蔽，人人得以行其意，申其言，上下之勢(shì)不相懸，君不甚尊，民不甚賤，而聯(lián)若一體者”，且他強(qiáng)調(diào)這是當(dāng)時(shí)中國(guó)政治所欠缺的。③

從中可以發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)關(guān)鍵的思想現(xiàn)象，19世紀(jì)后半葉，諸如君民共治、議院等關(guān)于西方國(guó)家政治的名詞逐漸傳入中國(guó)，國(guó)內(nèi)思想趨新的知識(shí)精英往往以君民上下相通尤其是民情不隱，來(lái)解釋這些附麗民主色彩的政治概念;同時(shí)，他們批評(píng)當(dāng)時(shí)中國(guó)政治處于君民懸隔、上下不通的狀態(tài)，缺少民情上達(dá)的機(jī)制。在他們的筆下，圍繞民情的表達(dá)，中西政治具有鮮明的反差對(duì)比;或者說(shuō)，民情表達(dá)是否暢通、統(tǒng)治者是否重視民事，被挪用為解釋中西政治差異的一個(gè)主要標(biāo)準(zhǔn)。這是當(dāng)時(shí)意圖革新政治的知識(shí)精英所呈現(xiàn)的一項(xiàng)基本思維邏輯。

19世紀(jì)末，民權(quán)這一概念逐漸流行于國(guó)內(nèi)，被政治取向趨新的知識(shí)精英廣為接受。他們也以這樣的思維邏輯解釋民權(quán)。梁?jiǎn)⒊驮硎荆熬龣?quán)與民權(quán)合，則情易通”，這是西方國(guó)家強(qiáng)盛的政治根源。同時(shí)，他指出中國(guó)政治“咸為王者一身之私計(jì)”，“不復(fù)知有民事”，導(dǎo)致君權(quán)日尊、民權(quán)日衰。為宣揚(yáng)民權(quán)政治，他表示應(yīng)該更加重視民事，強(qiáng)調(diào)“民事不可緩”。④ 在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，民權(quán)政治以民情表達(dá)的通暢為特征，而君權(quán)政治則正好與之相反，且這也是中西政治的不同之處。

19世紀(jì)末，梁?jiǎn)⒊谔油鋈毡厩跋Γ难哉撝饕獓@民權(quán)展開(kāi)。梁?jiǎn)⒊约褐v到，在上海《時(shí)務(wù)報(bào)》工作期間的言語(yǔ)已經(jīng)愈加呈現(xiàn)政治色彩，“時(shí)時(shí)發(fā)‘民權(quán)論”;⑤到湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂任教后，更是日夕與學(xué)堂師生以“民權(quán)革命論”相互鼓吹，“諸記及批語(yǔ)中蓋屢宣其微言”。⑥ 譚嗣同甚至表示，與時(shí)務(wù)學(xué)堂陰相策應(yīng)的《湘學(xué)報(bào)》，“立論處處注射民權(quán)”。⑦ 可以說(shuō)，民權(quán)是當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊黝?lèi)言說(shuō)的主要落腳點(diǎn)，而他的這種政治思想表現(xiàn)在史學(xué)層面就是提出和宣揚(yáng)君史與民史說(shuō)。⑧

值得注意的是，以記錄民情的民史對(duì)應(yīng)“西國(guó)之史”，而以記載君王事跡的君史對(duì)應(yīng)“中國(guó)之史”，這種截然兩分的判定本就顯得頗為武斷，也顯然不是梁?jiǎn)⒊芯恐形魇穼W(xué)本身后得出的客觀認(rèn)識(shí)。若單純從史學(xué)內(nèi)部考慮，很難合理說(shuō)明支持梁?jiǎn)⒊绱私缯f(shuō)君史與民史的思想基礎(chǔ);但在上文揭示的關(guān)于通民隱、達(dá)民情的政治思想脈絡(luò)中，可以清楚地知道言說(shuō)君史與民史背后的思維邏輯。19世紀(jì)中后期，通民隱、達(dá)民情一方面逐漸被思想趨新的知識(shí)精英專(zhuān)門(mén)用于理解西方具有民主意蘊(yùn)的政治概念，另一方面又被他們認(rèn)為這是當(dāng)時(shí)中國(guó)政治所不具備的特質(zhì)，從而構(gòu)造中西政治之間的鮮明反差。在這樣的思想認(rèn)知中，記錄民事自然就被認(rèn)定為只能是西方史學(xué)而不能是中國(guó)史學(xué)的特點(diǎn)。或者說(shuō)，民史對(duì)應(yīng)“西國(guó)之史”、君史對(duì)應(yīng)“中國(guó)之史”的論斷，實(shí)際是以民事或民情區(qū)隔中西政治這一思維邏輯投射于史學(xué)層面的結(jié)果。

1897年冬，梁?jiǎn)⒊x滬赴湘。次年4月20日，《湘報(bào)》刊登《徐大宗師按試寶慶府屬經(jīng)古題并覆試經(jīng)古題》，其中史學(xué)類(lèi)有一題目為《君史民史辨》。①這題《君史民史辨》，借支持新學(xué)的湖南學(xué)政徐仁鑄之名刊印于《湘報(bào)》。不難想見(jiàn)，君史與民史說(shuō)已經(jīng)是當(dāng)時(shí)湖南維新群體言論的一個(gè)焦點(diǎn)。這應(yīng)該是源自梁?jiǎn)⒊耐苿?dòng)，譚嗣同就曾提及該說(shuō)法出自梁?jiǎn)⒊谇椰F(xiàn)存時(shí)務(wù)學(xué)堂札記仍有梁?jiǎn)⒊c學(xué)生討論該問(wèn)題的記錄。③ 受此影響，作為湖南維新群體骨干的譚嗣同、唐才常、徐仁鑄等人，進(jìn)一步肯定和宣揚(yáng)君史與民史說(shuō)，并將之推向輿論的前沿。④ 此外，19世紀(jì)末年關(guān)于君史和民史說(shuō)的討論，并非僅限于維新運(yùn)動(dòng)的中心地域，或者說(shuō)不限于活躍在全國(guó)輿論舞臺(tái)的維新群體。例如，在陜西辦學(xué)的劉光？通過(guò)閱讀《時(shí)務(wù)報(bào)》《湘報(bào)》等趨新報(bào)刊，也接受了梁?jiǎn)⒊热诵麚P(yáng)的君史與民史說(shuō)。⑤ 值得注意的是，受梁?jiǎn)⒊绊懙淖T嗣同等人，他們論說(shuō)君史與民史之思路，延續(xù)的是梁?jiǎn)⒊姆治隹蚣埽浔澈蟮乃枷牖A(chǔ)是一致的。

可以發(fā)現(xiàn)，19世紀(jì)末年君史與民史說(shuō)的提出和倡導(dǎo)者，主要是政治思想趨新、希望政治改良的知識(shí)群體。他們以民事或民情是否受重視作為區(qū)隔中西政治的重要維度，并舉出中西現(xiàn)實(shí)的反差對(duì)比作為例證，希望清廷能推行政治改良，實(shí)現(xiàn)君民上下相通、民情不隱。為表達(dá)這種政治理念和訴求，除政治本身層面外，他們還從社會(huì)文化多個(gè)方面展開(kāi)論述，史學(xué)被這樣劃定中西有別只是其中的一項(xiàng)體現(xiàn)，如新聞報(bào)刊同樣被這樣的思維邏輯所闡述。⑥ 換句話講，君史和民史說(shuō)的出現(xiàn)并非是一個(gè)孤立現(xiàn)象，類(lèi)如報(bào)刊等其他社會(huì)文化方面的內(nèi)容，也被如此言說(shuō)并呈現(xiàn)相似的面貌，而這正是因?yàn)樵谶@些論述背后存在一個(gè)共同的、更為廣闊、更為基礎(chǔ)的思想土壤。

綜上而言，19世紀(jì)中后期，君民共治、議會(huì)等描繪西方政治的概念漸趨輸入中國(guó)。面對(duì)這些陌生的政治名詞，時(shí)人可能無(wú)法像今人一樣準(zhǔn)確理解其涵義，但他們自有一套解釋邏輯。思想趨新的知識(shí)精英認(rèn)為君民相通尤其是民情上達(dá)，是這些西方政治概念的核心特質(zhì)，也是西方國(guó)家強(qiáng)盛的關(guān)鍵原因;同時(shí)，他們指出中國(guó)的政治狀況正好與之相反，民情沒(méi)有表達(dá)的途經(jīng)，致使君民懸隔，國(guó)勢(shì)孱弱。換句話講，民情或民事在當(dāng)時(shí)特定的歷史語(yǔ)境中，不只具有字面的意思，更是被用以描述中西政治差異的重要維度。19世紀(jì)末，致力于政治改良的梁?jiǎn)⒊热苏抢昧嗣袂榛蛎袷逻@一特定指涉，循此邏輯展開(kāi)對(duì)民權(quán)的論述。君史與民史說(shuō)作為民權(quán)思想在史學(xué)層面的體現(xiàn)，也是在這樣的思維邏輯下被建構(gòu)，從而呈現(xiàn)“中國(guó)之史”是只為君王私計(jì)的君史，“西國(guó)之史”是廣記各類(lèi)民事的民史這一頗為奇怪的論斷。由此，我們就能理解19世紀(jì)末君史與民史說(shuō)得以出現(xiàn)和發(fā)展的思想土壤。

二、君史概念在時(shí)間維度的再造

20世紀(jì)初，鄧實(shí)、陳黻宸等人延續(xù)梁?jiǎn)⒊热说乃悸罚^續(xù)論說(shuō)君史和民史，同時(shí)又有新的發(fā)展、突出的表現(xiàn)，是借助以政體性質(zhì)為基礎(chǔ)的中國(guó)歷史分期論，相應(yīng)地為中國(guó)君史構(gòu)造具體的歷史時(shí)期。如果說(shuō)19世紀(jì)末梁?jiǎn)⒊热酥饕菑目臻g維度將君史和民史分別劃為中西之史，那么鄧實(shí)、陳黻宸等人則是從時(shí)間維度進(jìn)一步將君史確定為中國(guó)特定歷史階段的史學(xué)形態(tài)。

在1902年刊出的《史學(xué)通論》中，鄧實(shí)借《春秋》“世有三等”說(shuō)，提出“史亦有三等”，“上世一等為神權(quán)時(shí)代，史曰神史;中世一等為君權(quán)時(shí)代，史曰君史;近世一等為民權(quán)時(shí)代，史曰民史”。① 神權(quán)、君權(quán)與民權(quán)，是鄧實(shí)對(duì)上世、中世、近世三個(gè)時(shí)期政治特征的描述，且三個(gè)時(shí)期的史學(xué)形態(tài)又分別被認(rèn)定為神史、君史、民史。相比此前以“中西”劃分君史和民史，鄧實(shí)又判定了中國(guó)君史的歷史時(shí)期，使這種史學(xué)現(xiàn)象顯得更為“確鑿”。

在《史學(xué)通論》中，神權(quán)、君權(quán)、民權(quán)這三個(gè)時(shí)代雖然依次出現(xiàn)，但三者順序并不是自然的時(shí)間秩序。在解釋神權(quán)時(shí)代的含義時(shí)，鄧實(shí)表示：“夫古代據(jù)亂之世，人群幼稚，一國(guó)之權(quán)不能不托于君主。然無(wú)以監(jiān)之，又恐君權(quán)之無(wú)限也，于是以神權(quán)監(jiān)君權(quán)。”②不難發(fā)現(xiàn)，在鄧實(shí)的表述中，神權(quán)不是一個(gè)具有自足性的概念，它是因?yàn)椤翱志龣?quán)之無(wú)限”，用以“監(jiān)君權(quán)”而生出的名詞。或者說(shuō)，神權(quán)的合法性不是因其自身的內(nèi)涵，而是依賴君權(quán)這一先決條件，源自對(duì)限制君權(quán)的想象。

同時(shí)，在鄧實(shí)看來(lái)，神權(quán)時(shí)代的神史，也不是以記錄怪力亂神為主，其書(shū)寫(xiě)的重心在于限制君王的權(quán)力。鄧實(shí)講道：

《春秋》以元統(tǒng)天，以天統(tǒng)君，實(shí)圣人憂患之微意也。故君之踐則薦天而受，君之崩殂則稱(chēng)天而謚。某年日蝕彗見(jiàn)，則史氏書(shū)之曰是天神之怨恫也，人君宜恐懼。某地水旱蝗螟，史氏又書(shū)之曰是地癨之震動(dòng)也，人君宜修省。

鄧實(shí)還特意強(qiáng)調(diào)，對(duì)于神權(quán)與神史的理解，不能從“神”字本身的角度考慮，否則容易將神權(quán)與神史誤解為宗教迷信或支離怪誕的內(nèi)容。他表示，正確理解神權(quán)與神史的關(guān)鍵，是脫離“神”字的原意，而視其為“監(jiān)君權(quán)”的概念。③

在鄧實(shí)的論述邏輯中，君權(quán)是神權(quán)得以存在的基礎(chǔ)。先有君權(quán)，再有限制君權(quán)的神權(quán);先存在一個(gè)中世君權(quán)時(shí)代，再有限制君權(quán)的上世神權(quán)時(shí)代。換句話講，在鄧實(shí)建構(gòu)的歷史分期中，上世神權(quán)時(shí)代雖然在中世君權(quán)時(shí)代之前，但二者的前后關(guān)系并不是自然發(fā)生的時(shí)序，而是以后者為基礎(chǔ)上溯構(gòu)成的一組時(shí)間結(jié)構(gòu)。與之類(lèi)似，近世民權(quán)時(shí)代也是因君權(quán)消解而出現(xiàn)的時(shí)期，是由君民權(quán)力更迭而構(gòu)造的時(shí)間下沿，正如鄧實(shí)講到“十九世紀(jì)為君權(quán)過(guò)渡民權(quán)之時(shí)代，十九世紀(jì)以前地球皆君史無(wú)民史，十九世紀(jì)之后地球又將皆民史無(wú)君史”。④

鄧實(shí)引入歷史分期，認(rèn)為“世有三等”，“史亦有三等”。在他的描述中，神權(quán)、君權(quán)、民權(quán)三個(gè)時(shí)代依次演進(jìn)，中國(guó)史學(xué)也以此為序，先后經(jīng)歷神史、君史、民史這三個(gè)史學(xué)形態(tài)。從表面上看，這是以中國(guó)歷史演進(jìn)的時(shí)間線索概括的史學(xué)發(fā)展脈絡(luò)。但實(shí)際上，鄧實(shí)筆下的時(shí)間結(jié)構(gòu)，并不是時(shí)間的自然先后順序，而是以君權(quán)時(shí)代為基礎(chǔ)構(gòu)造的歷史分期。鄧實(shí)雖然自陳“世有三等”源自《春秋》，但他得以展開(kāi)論述是因?yàn)槭紫扰卸ㄖ袊?guó)存在一個(gè)君權(quán)時(shí)代。這個(gè)君權(quán)時(shí)代也是專(zhuān)制時(shí)代，君史也是“君主之專(zhuān)制史”。⑤

中國(guó)存在一個(gè)專(zhuān)制時(shí)代的認(rèn)識(shí)，并不是鄧實(shí)的向壁虛造，也不是自古有之的觀點(diǎn)，而是于晚清逐漸形成的。上文講到，19世紀(jì)中后期，希望政治改良的知識(shí)精英認(rèn)為君民共治、議會(huì)、民權(quán)等概念描述的是西方君民相通的政治環(huán)境，在此對(duì)比刺激下，他們又認(rèn)為當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)則是君民懸隔。同時(shí)，也應(yīng)該注意到，他們還表示中國(guó)這種政治狀態(tài)由來(lái)已久，始自秦朝。在他們筆下，因?yàn)榫龣?quán)獨(dú)尊的共性，中國(guó)自秦朝以后被視為在時(shí)間維度是具有同一性的社會(huì)，也可以被視為處于同一個(gè)歷史階段。

曾作為駐英使節(jié)的郭嵩燾對(duì)這種中西政治狀況做過(guò)深刻分析，他在日記中指出，英國(guó)強(qiáng)盛的根本原因在于設(shè)立議會(huì)，所以“君與民交相維系，迭盛迭衰，而立國(guó)千余年終以不敝”;同時(shí)作為對(duì)比，他又感嘆中國(guó)自秦朝以來(lái)的情況正好與之相反，①“民之情達(dá)與不達(dá)弗計(jì)也”，“民之欲遂與不遂弗問(wèn)也”。②王韜在《重民》篇也表達(dá)過(guò)類(lèi)似的說(shuō)法：“至于尊君卑臣，則自秦制始，于是堂廉高深，輿情隔閡，民之視君如仰天然，九閽之遠(yuǎn)，誰(shuí)得而叩之。”③嚴(yán)復(fù)則在《辟韓》中講道：“秦以來(lái)之為君，正所謂大盜竊國(guó)者耳。國(guó)誰(shuí)竊？轉(zhuǎn)相竊之于民而已。”④中國(guó)自秦朝以后是君權(quán)時(shí)代的說(shuō)法，在19世紀(jì)末年已經(jīng)較為流行，政治取向保守的王仁俊在1897年還曾批評(píng)時(shí)人輕信“中國(guó)秦后純?yōu)榫龣?quán)愚民之制”這種妄言。⑤ 不難發(fā)現(xiàn)，君權(quán)政治這一概念被用于描述中國(guó)社會(huì)后，它被固定于秦朝以后這段具體的歷史時(shí)期。19世紀(jì)末，秦朝以后為君權(quán)時(shí)期的時(shí)間觀念已基本形成。

1900年以后，隨著對(duì)中國(guó)古代政治特征認(rèn)識(shí)的不斷深入，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的日益不滿，中國(guó)自秦朝以后為君權(quán)時(shí)期的這一論斷持續(xù)受到關(guān)注和肯定;同時(shí)隨著新名詞的輸入，對(duì)這一歷史時(shí)期的描述更加豐富，也形成了新的具有概括性的說(shuō)法。其中，“專(zhuān)制”這一新名詞愈來(lái)愈多地被用以形容秦朝以后的君權(quán)社會(huì)，專(zhuān)制時(shí)代替換君權(quán)時(shí)期成為更為固定和廣泛的說(shuō)法。1903年有評(píng)論觀察說(shuō)：“今之言政治者，動(dòng)曰中國(guó)為專(zhuān)制政體。”⑥根據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)刊輿論對(duì)秦朝以后是專(zhuān)制時(shí)期這一觀點(diǎn)的援引，就可以窺見(jiàn)該說(shuō)法的接受程度已經(jīng)相當(dāng)深廣。⑦ 鄧實(shí)在《史學(xué)通論》中正是將此時(shí)間概念挪用于史學(xué)論述，并以之為基礎(chǔ)，結(jié)合《春秋》三世說(shuō)，構(gòu)造神權(quán)、君權(quán)（專(zhuān)制）、民權(quán)三個(gè)時(shí)代，進(jìn)而塑造神史、君史、民史依次演進(jìn)的史學(xué)發(fā)展脈絡(luò)。

鄧實(shí)的這種作法在刊于1905年的《民史各敘》中體現(xiàn)得更為明顯。《民史各敘》是鄧實(shí)為著手編纂民史而寫(xiě)的理論性文章，表達(dá)了他對(duì)君史與民史說(shuō)的總體設(shè)想。鄧實(shí)首先肯定梁?jiǎn)⒊热藢⒕泛兔袷贩謩e對(duì)應(yīng)中西史學(xué)的做法。他表示西方國(guó)家“以民為主體”，所以“民之生子也，壽夭也，結(jié)婚也，罹病也，廢疾也，執(zhí)業(yè)也，犯罪也，自殺也，每歲皆有精密之調(diào)查統(tǒng)計(jì)”，民間之事也會(huì)被記錄在冊(cè);作為比較，他又指出中國(guó)“以君為主體”，官方對(duì)于百姓的事情不聞不問(wèn)，所以民史“曠千載而不見(jiàn)于神洲之世也”。⑧

在此基礎(chǔ)上，鄧實(shí)援引秦朝以后中國(guó)為專(zhuān)制時(shí)代的說(shuō)法，繼續(xù)論證中國(guó)君史的存在。他指出，中國(guó)自秦朝以后“民義久衰”，“大盜柄國(guó)，專(zhuān)制如虎，網(wǎng)羅重重，神號(hào)鬼哭”。同時(shí)，他又強(qiáng)調(diào)，中國(guó)進(jìn)入專(zhuān)制時(shí)期后，史學(xué)隨之產(chǎn)生相應(yīng)的變化，“遂專(zhuān)為君主一人一家私有之物”，百姓及民事則不再被納入史學(xué)書(shū)寫(xiě)的范圍，即使私家撰史也不得記錄民事，“其有私家著史，稍紀(jì)民事，則以為觸犯忌諱，而一切焚毀，起大獄相株連以數(shù)百輩，務(wù)劃絕其萌芽而后已”。鄧實(shí)總結(jié)說(shuō)，在這段專(zhuān)制時(shí)期，中國(guó)的史學(xué)“永厄于專(zhuān)制一人之君主”，史與民分離，“史自史，而民自民”，這樣的史學(xué)著作“皆君史，非民史”。⑨

除鄧實(shí)外，陳黻宸在其刊于1902年的《獨(dú)史》中，曾專(zhuān)門(mén)論述君史與民史說(shuō)，也頗具代表性。他認(rèn)為西方國(guó)家“民與君近，呼吸相聞”，統(tǒng)治者熟悉“民之好惡情偽”，這反映在史書(shū)撰寫(xiě)層面，就是史書(shū)內(nèi)容“于民事獨(dú)詳”。對(duì)于中國(guó)古代史學(xué)，陳黻宸作了一個(gè)分期。他認(rèn)為依據(jù)《周禮》涉及“戶口登下之?dāng)?shù)，物產(chǎn)出入之籍，以及工商之業(yè)，畜牧之司”的情況，可以判斷“三代”時(shí)候的史學(xué)也曾記錄民事;但自秦朝以后，史學(xué)則不再?gòu)?qiáng)調(diào)對(duì)民事的記載。他還專(zhuān)門(mén)指出，不能將中國(guó)史學(xué)變化的這種責(zé)任簡(jiǎn)單歸咎于史家，而更應(yīng)該看到政治變化這一深層原因，也就是“中國(guó)自秦以后，而民義衰矣”。①

陳黻宸同樣引入了中國(guó)自秦朝以后為專(zhuān)制時(shí)期的觀點(diǎn)，以此解釋這一時(shí)間標(biāo)識(shí)前后兩個(gè)階段因政治狀況不同而導(dǎo)致的史學(xué)變化。他在《〈新世界學(xué)報(bào)〉敘例》中談到自己對(duì)政治與學(xué)術(shù)的看法，認(rèn)為“世界之立，文化之成，榷而論之，大要有二，曰政曰學(xué)”。② 關(guān)于“政”與“學(xué)”的關(guān)系，他強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)問(wèn)題的探討，“不獨(dú)于學(xué)術(shù)中求之，而尤于政體中見(jiàn)之”。③ 當(dāng)時(shí)流行的自秦朝以后中國(guó)是專(zhuān)制社會(huì)的說(shuō)法，則恰好為陳黻宸提供了“尤于政體中見(jiàn)之”這種分析思路所需要的政治思想資源。

綜上而言，20世紀(jì)初，鄧實(shí)、陳黻宸等人仍然基于君民二元架構(gòu)，以民情通達(dá)與否理解中西政治的差異，并在此思想基礎(chǔ)上繼續(xù)論述君史與民史說(shuō)，肯定君史和民史分別對(duì)應(yīng)中西史學(xué)的觀點(diǎn);同時(shí)利用當(dāng)時(shí)流行的中國(guó)自秦朝以后是專(zhuān)制時(shí)代的說(shuō)法，進(jìn)一步論證君史是中國(guó)這一時(shí)期史學(xué)的主要形態(tài)。在他們的表述中，君史不再僅是籠統(tǒng)的“中國(guó)之史”，而是中國(guó)特定歷史時(shí)期的產(chǎn)物。進(jìn)一步講，在19世紀(jì)末中國(guó)君史被提出和20世紀(jì)初被確認(rèn)的過(guò)程中，其所憑借且一以貫之的思想驅(qū)動(dòng)力，實(shí)質(zhì)是清末時(shí)人出于君民權(quán)力關(guān)系的思考，在西方政治的比照下對(duì)中國(guó)古代政治特征的層累認(rèn)識(shí)，而這種認(rèn)識(shí)又層層滲入或被挪用于當(dāng)時(shí)有關(guān)史學(xué)等社會(huì)文化內(nèi)容的論述。

三、民史概念被梁?jiǎn)⒊釛壖霸?/h3>

考察概念的接受情況，一方面固然是以正向維度展開(kāi)，另一方面反向維度也不應(yīng)被忽視，不采用某一概念，同樣是接受的一種現(xiàn)象。值得注意的是，19世紀(jì)末，君史與民史說(shuō)由梁?jiǎn)⒊热酥Τ珜?dǎo);20世紀(jì)初，雖然由鄧實(shí)等人繼續(xù)論說(shuō)，但梁?jiǎn)⒊约簠s轉(zhuǎn)而放棄民史概念。在“史界革命”標(biāo)志性作品的《中國(guó)史敘論》《新史學(xué)》中，民史沒(méi)有再被提及。目前學(xué)界常見(jiàn)的解釋?zhuān)菑倪@兩篇文章提煉相關(guān)內(nèi)容，并冠以“民史”的稱(chēng)謂。④ 這顯然并不妥當(dāng)，也不符合梁?jiǎn)⒊谋疽狻Ｃ袷吩诹簡(jiǎn)⒊P下由宣揚(yáng)到舍棄，其背后關(guān)聯(lián)的是更為宏闊的時(shí)代思想的變化。因此，厘清民史被梁?jiǎn)⒊釛壍脑颍粌H是為糾正現(xiàn)有說(shuō)法的訛誤，同時(shí)可以進(jìn)一步理解隱藏在民史被接納與否的表象之下，更富有底色意味的思想世界所展現(xiàn)的變動(dòng)。

1898年秋，梁?jiǎn)⒊鲎呷毡竞螅ㄟ^(guò)對(duì)國(guó)際形勢(shì)的觀察，更加堅(jiān)定地認(rèn)為世界正處于“民族帝國(guó)主義”這一弱肉強(qiáng)食的時(shí)代，⑤并逐漸服膺國(guó)家主義學(xué)說(shuō)，認(rèn)為“國(guó)家主義屬于現(xiàn)在”。⑥ 同時(shí)，梁?jiǎn)⒊雵?guó)家主義學(xué)說(shuō)，對(duì)此前自己的核心觀點(diǎn)和說(shuō)法進(jìn)行修正，其中自然也包括民權(quán)及其體現(xiàn)于史學(xué)層面的民史。

這里首先探討梁?jiǎn)⒊绾螌⒚駲?quán)納入國(guó)家主義話語(yǔ)，并進(jìn)行再次建構(gòu)。1902年5月，在與《新民叢報(bào)》讀者的問(wèn)答中，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)民權(quán)這一說(shuō)法本身提出了質(zhì)疑。他表示，對(duì)于民權(quán)的理解和使用，國(guó)人“多以‘民字對(duì)于‘君字解之”，用于批評(píng)君主專(zhuān)制統(tǒng)治;他強(qiáng)調(diào)這樣的民權(quán)“其義實(shí)不賅括”。⑦ 梁?jiǎn)⒊赋龅氖沁@樣一個(gè)現(xiàn)象，民權(quán)傳入中國(guó)后，在時(shí)人筆下它是一個(gè)從君民關(guān)系角度構(gòu)造的概念，“民”相對(duì)“君”而言，“民權(quán)”相對(duì)“君權(quán)”而言。梁?jiǎn)⒊跂|渡日本前，自己極力鼓吹的民權(quán)同樣是這樣的概念;但他在日本接受?chē)?guó)家主義學(xué)說(shuō)后，對(duì)僅基于君民二元關(guān)系所構(gòu)建的民權(quán)，顯然已經(jīng)不太滿意。

梁?jiǎn)⒊J(rèn)為戊戌前后流行于國(guó)內(nèi)的民權(quán)，其理論基礎(chǔ)是盧梭的民約說(shuō)。他雖然肯定民約論“伸民權(quán)之風(fēng)氣”，但也指出不能將之當(dāng)作“國(guó)家學(xué)至一無(wú)二之定理”。① 在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，以盧梭學(xué)說(shuō)為基礎(chǔ)的民權(quán)理念，僅出于君民二元架構(gòu)的考量，缺乏國(guó)家維度的內(nèi)涵。他認(rèn)為伯倫知理的國(guó)家主義學(xué)說(shuō)恰能解決這一問(wèn)題，“自伯氏出，主張國(guó)家主權(quán)之說(shuō)，破民約之論，百年來(lái)最有力之學(xué)說(shuō)”，“自伯氏出，然后定國(guó)家之界說(shuō)，知國(guó)家之性質(zhì)、精神、作用為何物，于是國(guó)家主義乃大興于世”。梁?jiǎn)⒊啻伪硎颈R梭學(xué)說(shuō)是過(guò)去式，伯倫知理學(xué)說(shuō)才真正屬于現(xiàn)在和未來(lái)。②在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，在優(yōu)勝劣汰的時(shí)代，中國(guó)政治的改革不應(yīng)只著眼于君民關(guān)系的調(diào)整，而更應(yīng)從國(guó)家這一全局的角度考慮。為此梁?jiǎn)⒊忠試?guó)家主義話語(yǔ)改造原來(lái)以盧梭學(xué)說(shuō)為基礎(chǔ)、僅基于君民關(guān)系建構(gòu)的民權(quán)。

梁?jiǎn)⒊脑煸忻駲?quán)的核心，是將民權(quán)和國(guó)權(quán)合二為一。他在《愛(ài)國(guó)論》中開(kāi)宗明義地講到，“民權(quán)興則國(guó)權(quán)立，民權(quán)滅則國(guó)權(quán)亡”，“不有民，何有國(guó)？不有國(guó)，何有民？民與國(guó)，一而二、二而一者也”。③ 他在《答某君問(wèn)法國(guó)禁止民權(quán)自由之說(shuō)》中同樣表示：“必集多數(shù)有權(quán)之人，然后國(guó)權(quán)乃始強(qiáng)，若一國(guó)人民皆無(wú)權(quán)，則雖集之，庸有力乎？”④為強(qiáng)調(diào)民權(quán)和國(guó)權(quán)應(yīng)高度統(tǒng)一于國(guó)民的觀點(diǎn)，他還批評(píng)“言民事者”與“言國(guó)事者”將民權(quán)與國(guó)權(quán)分開(kāi)言說(shuō)的現(xiàn)象，⑤并強(qiáng)調(diào)應(yīng)該以國(guó)權(quán)為己權(quán)，⑥“處今日生存競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勝劣敗之世界，非借民權(quán)無(wú)以保國(guó)權(quán)”。⑦

不難發(fā)現(xiàn)，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)民權(quán)的論說(shuō)，不再僅限于民與君的二元架構(gòu)，而是更多考慮民與國(guó)的關(guān)系。用梁?jiǎn)⒊约旱脑拋?lái)講，民權(quán)經(jīng)國(guó)家主義學(xué)說(shuō)包裝以后，發(fā)生了從“以‘民字對(duì)于‘君字解之”，到“與國(guó)權(quán)之相待而立”的轉(zhuǎn)變。⑧ 民權(quán)不再僅是基于君民二元結(jié)構(gòu)的政治概念，而是統(tǒng)一于國(guó)家主義話語(yǔ)的核心要素，達(dá)到民權(quán)和國(guó)權(quán)一而二、二而一的狀態(tài)。

在梁?jiǎn)⒊P下，民史的倡導(dǎo)原本是民權(quán)思想在史學(xué)層面的反映，民權(quán)經(jīng)此重構(gòu)后，民史也衍化為以國(guó)家主義為基礎(chǔ)的國(guó)民史。或者說(shuō)，在國(guó)家主義理念的統(tǒng)攝下，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于民史的看法也發(fā)生了相應(yīng)變化，他將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了國(guó)民史。

這可以從有關(guān)家譜說(shuō)的前后不同表述得到印證。東渡日本以前，梁?jiǎn)⒊?gòu)民史的策略，借助的是對(duì)君史的批判，認(rèn)為中國(guó)古代史學(xué)是君王家譜。例如，他認(rèn)為二十四史只能被稱(chēng)為“廿四家譜”，⑨只是記錄“一朝一姓興亡之所由”。瑏瑠譚嗣同與徐仁鑄也分別指出，“彼夫二十四家之撰述，寧不爛焉，極其指歸，要不過(guò)一姓之譜牒焉耳”;瑏瑡中國(guó)正史“然則不過(guò)十七姓家譜耳，安得謂之史哉”。瑏瑢19世紀(jì)末梁?jiǎn)⒊热艘约易V作為比喻，意在指摘中國(guó)古代史學(xué)尤其官方正史是君王一家一姓專(zhuān)有，而不記民情風(fēng)俗，致使民事不彰，進(jìn)而強(qiáng)調(diào)中國(guó)社會(huì)君民壅蔽，上下不通的痼疾。換言之，當(dāng)時(shí)有關(guān)家譜論說(shuō)的展開(kāi)，是基于君民關(guān)系角度，批評(píng)傳統(tǒng)史學(xué)為君史，并由此引出民史。

在作于東渡日本后的《中國(guó)史敘論》《新史學(xué)》中，梁?jiǎn)⒊m然仍采用家譜說(shuō)，但借此表達(dá)的史學(xué)理念已經(jīng)發(fā)生明顯變化。這里首先以《中國(guó)史敘論》為例。該文講道：“前者史家，不過(guò)記述人間一二有權(quán)力者興亡隆替之事，雖名為史，實(shí)不過(guò)一人一家之譜牒。”但該文并未延續(xù)抨擊中國(guó)古代史學(xué)不記錄民情或民事的做法，轉(zhuǎn)而指出“近世史家，必探察人間全體之運(yùn)動(dòng)進(jìn)步，即國(guó)民全部之經(jīng)歷及其互相之關(guān)系”。① 不難發(fā)現(xiàn)，梁?jiǎn)⒊柚易V說(shuō)想要表達(dá)的內(nèi)容，由此前以民事為主的民史，轉(zhuǎn)變?yōu)橐試?guó)民為主體的歷史。

以國(guó)民為主體的歷史，在梁?jiǎn)⒊P下另有一層深意，實(shí)質(zhì)是國(guó)家之史。這在《新史學(xué)》中表現(xiàn)得更為清晰。梁?jiǎn)⒊谖闹腥匀粓?jiān)持二十四史為家譜的觀點(diǎn)，他談道：“吾黨常言，二十四史非史也，二十四姓之家譜而已。其言似稍過(guò)當(dāng)，然按之作史者之精神，其實(shí)際固不誣也。吾國(guó)史家以為，天下者，君主一人之天下，故其為史也，不過(guò)敘某朝以何而得之，以何而治之，以何而失之而已，舍此則非所聞也。”他隨后解釋二十四史為家譜的原因，“蓋從來(lái)作史者，皆為朝廷上之君若臣而作，曾無(wú)有一書(shū)為國(guó)民而作者也”。在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，史書(shū)不為國(guó)民而作，是缺乏國(guó)家主義，也是不為國(guó)家而作，“不知朝廷與國(guó)家之分別，以為舍朝廷外無(wú)國(guó)家”。② 從梁?jiǎn)⒊约易V說(shuō)批評(píng)中國(guó)古代史學(xué)的言論中不難看出，他試圖強(qiáng)調(diào)的是國(guó)民史，也是國(guó)史。

另外，《新史學(xué)》對(duì)中國(guó)古代史學(xué)關(guān)注正統(tǒng)論的批評(píng)，也明顯體現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊@一想法。他在《新史學(xué)》中指出，“君而有統(tǒng)也，則不過(guò)一家之譜牒，一人之傳記，而非可以冒全史之名，而安勞史家之嘵嘵爭(zhēng)論也”，并強(qiáng)調(diào)真正應(yīng)探討的是“國(guó)之統(tǒng)”的歸屬問(wèn)題。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為應(yīng)該效法“泰西之良史”，構(gòu)造“一國(guó)國(guó)民系統(tǒng)”，以彰顯“國(guó)之統(tǒng)”。③

可以發(fā)現(xiàn)，梁?jiǎn)⒊灿眉易V說(shuō)的意圖，在東渡日本之前與之后是存在明顯差異的。家譜說(shuō)原先僅是著眼于君民關(guān)系展開(kāi)的論述，被借以批評(píng)為君王私有的君史，并提倡以民事為主的民史。但在1900年后的《中國(guó)史敘論》《新史學(xué)》中，國(guó)家主義成為了主導(dǎo)性的話語(yǔ)，家譜說(shuō)雖然仍被保留，但由此引出的討論對(duì)象已經(jīng)不再是與“君”相對(duì)的“民”之史，而是國(guó)民史，也是國(guó)史。換句話講，梁?jiǎn)⒊m然沿用家譜說(shuō)，但他論述的思想角度已經(jīng)從君民關(guān)系轉(zhuǎn)向國(guó)家主義，因此以家譜設(shè)喻所要宣揚(yáng)的對(duì)象，也從民史轉(zhuǎn)向國(guó)民史、國(guó)史。

值得注意的是，在刊于1897年的《續(xù)譯列國(guó)歲計(jì)政要敘》中，梁?jiǎn)⒊粌H提及君史、民史，也談到國(guó)史。但當(dāng)時(shí)的國(guó)史僅指國(guó)家典章制度史，梁?jiǎn)⒊硎荆叭簟锻ǖ洹贰锻ㄖ尽贰段墨I(xiàn)通考》《唐會(huì)要》《兩漢會(huì)要》諸書(shū)，于國(guó)史為近”，只是“條理猶有所未盡”。他認(rèn)為“西人之歲計(jì)政要”，采擇議院、民部、學(xué)部、兵部、海部、戶部、商部資料，“區(qū)以國(guó)別，分類(lèi)畢載，冠以總表，藉相比較”，“國(guó)與國(guó)比較，而強(qiáng)弱見(jiàn);年與年比較，而進(jìn)退見(jiàn);事與事比較，而緩急輕重見(jiàn)”，并評(píng)價(jià)說(shuō)“斯國(guó)史之良哉”。④ 《通典》《通志》等史著與“西人之歲計(jì)政要”的不同，在于材料如何組織編排，當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊斫獾膰?guó)史，其實(shí)仍未脫離中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)中的國(guó)家典章制度這一范疇。但梁?jiǎn)⒊跂|渡日本接受?chē)?guó)家主義學(xué)說(shuō)后，他所表達(dá)的國(guó)史就不再僅限于國(guó)家典章制度，而是以構(gòu)筑國(guó)民國(guó)家為旨?xì)w。他對(duì)民史的關(guān)注也轉(zhuǎn)移到表征國(guó)史的國(guó)民史，試圖構(gòu)造“民與國(guó)，一而二、二而一”的史學(xué)形態(tài)。

在《中國(guó)史敘論》《新史學(xué)》刊發(fā)后，梁?jiǎn)⒊诌B續(xù)創(chuàng)作《匈加利愛(ài)國(guó)者噶蘇士傳》《意大利建國(guó)三杰傳》《新英國(guó)巨人克林威爾傳》等史學(xué)作品。由這些具體的史學(xué)文本，也可以進(jìn)一步理解梁?jiǎn)⒊P下“民與國(guó)，一而二、二而一”的國(guó)民史。噶蘇士、瑪志尼、加里波的、加富爾、克林威爾等人，雖是各具特征的個(gè)體生命，“其地位各不同，其懷抱各不同，其才略各不同，其事業(yè)各不同，其結(jié)局各不同”，⑤但作為國(guó)民史的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，均被統(tǒng)攝于一套同質(zhì)化的國(guó)家主義的敘事框架。較為典型的是，在敘述每個(gè)生命開(kāi)端時(shí)，梁?jiǎn)⒊荚鲈O(shè)一段國(guó)家歷史，如“匈加利之國(guó)體及其歷史”，①“三杰以前意大利之形勢(shì)”，②“克林威爾以前之英國(guó)史”。③ 梁?jiǎn)⒊捎眠@樣的書(shū)寫(xiě)策略，試圖塑造“時(shí)代之產(chǎn)兒”。④ 這種“時(shí)代之產(chǎn)兒”的說(shuō)法，隱喻國(guó)民的誕生并不具有生物性，國(guó)民從其最初的起點(diǎn)已經(jīng)被納入國(guó)家歷史的軌轍。噶蘇士等人的國(guó)民傳記，即是匈牙利、意大利、英國(guó)的國(guó)史。正因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊J(rèn)為國(guó)民史與國(guó)史是合二為一的，他在《敬告當(dāng)?shù)勒摺分斜硎荆绻胍私狻艾F(xiàn)世所謂數(shù)強(qiáng)國(guó)者所以立國(guó)之由”，那么應(yīng)該認(rèn)真閱讀加富爾等人的傳記。⑤ 顯然，這種國(guó)民史與此前注重民情風(fēng)俗的民史并不能等同。

如果我們將研究的視野放寬一些，可以進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，梁?jiǎn)⒊谂袛嗍澜缣幱诹袊?guó)生死競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代以及接受?chē)?guó)家主義學(xué)說(shuō)后，積民成國(guó)的思想或者說(shuō)民與國(guó)的高度統(tǒng)一，已經(jīng)成為他思考問(wèn)題的基本出發(fā)點(diǎn)，所謂“國(guó)之有民，猶身之有四肢、五臟、筋脈、血輪也”。⑥ 例如，對(duì)于具體的立法權(quán)，他指出：“立法權(quán)屬于民，非徒為國(guó)民個(gè)人之利益而已，而實(shí)為國(guó)家本體之利益。”再如，對(duì)于抽象的幸福，他也表示：“國(guó)也者，積民而成，國(guó)民之幸福即國(guó)家之幸福也。”⑦諸如此類(lèi)的表述，在梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)的文字中是相當(dāng)常見(jiàn)的。換句話講，上文揭示的梁?jiǎn)⒊試?guó)家主義重構(gòu)民權(quán)以及由當(dāng)初宣揚(yáng)民史轉(zhuǎn)向重視國(guó)民史、國(guó)史，實(shí)際都是他對(duì)民與國(guó)關(guān)系重新認(rèn)識(shí)后展露的具體思想變化。由此也可以理解，梁?jiǎn)⒊磉_(dá)的國(guó)民史，實(shí)質(zhì)也是國(guó)史，是國(guó)民國(guó)家的歷史，是“國(guó)家本非有體也，借人民以成體”這種民與國(guó)合二為一思想的表現(xiàn)。⑧

綜上而言，作為新史學(xué)思潮標(biāo)識(shí)性作品的《中國(guó)史敘論》《新史學(xué)》，其實(shí)沒(méi)有再提及原先僅基于君民關(guān)系構(gòu)造的民史。目前學(xué)界仍多從20世紀(jì)初年的《中國(guó)史敘論》《新史學(xué)》中歸納相關(guān)內(nèi)容，貼上“民史”的標(biāo)簽，并與19世紀(jì)末年梁?jiǎn)⒊岢龅拿袷犯拍罨鞛橐徽劇＿@種做法值得商榷，其實(shí)并不恰當(dāng)，這是首先亟需厘清的基本事實(shí)。其次，民史概念在梁?jiǎn)⒊P下出現(xiàn)的變化，是因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊跂|渡日本后，以國(guó)家主義重新建構(gòu)原先的說(shuō)法。他對(duì)“民”字的理解，從單純與“君”相對(duì)，轉(zhuǎn)向與“國(guó)”相對(duì)的角度，更加強(qiáng)調(diào)“民與國(guó)，一而二、二而一”的關(guān)系，這種關(guān)系在史學(xué)層面的訴求就是民與國(guó)高度統(tǒng)一的史學(xué)形態(tài)，是國(guó)民史，也是國(guó)史，而之前的民史概念自然不得不遭到隱沒(méi)和舍棄。從這一個(gè)案可以窺見(jiàn)，國(guó)家主義作為壓倒性的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)介入當(dāng)時(shí)的思想世界，并重塑原有的認(rèn)識(shí)框架，而概念的變動(dòng)其實(shí)就是浮現(xiàn)的表象。

四、余論

在清末西強(qiáng)中弱的時(shí)局面前，思想趨新的知識(shí)精英希望政治革新，他們從中國(guó)古代的民本思想出發(fā)，以通民隱、達(dá)民情解釋西方具有民主意涵的政治制度和理念，認(rèn)為這是西方國(guó)家強(qiáng)盛的政治根源，并對(duì)比當(dāng)時(shí)的中國(guó)，認(rèn)為君民懸隔、民情不能上達(dá)是國(guó)家積弱的要因。在他們的觀念世界中，重視民情或民事與否也就成了區(qū)分中西的重要維度。在19世紀(jì)末年意圖推行政治改良的梁?jiǎn)⒊热斯P下，君史和民史說(shuō)正是在這樣的思想基礎(chǔ)上被構(gòu)造和認(rèn)可，呈現(xiàn)出以記錄民情的民史對(duì)應(yīng)西方史學(xué)、記錄君王的君史對(duì)應(yīng)中國(guó)史學(xué)的面貌。20世紀(jì)初鄧實(shí)、陳黻宸等人延續(xù)此種思維邏輯，并擷取秦以后為專(zhuān)制時(shí)代的說(shuō)法，又從時(shí)間維度將君史建構(gòu)為中國(guó)自秦以后專(zhuān)制時(shí)期的主要史學(xué)形態(tài)。由此可以看到，1900年前后君史和民史論說(shuō)背后所具有的共性的思想基礎(chǔ)，即西方近代政治制度與理念的刺激，所引發(fā)的對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)政治層層遞進(jìn)的構(gòu)想;而由此形成的中西政治截然有別的判斷，則又持續(xù)性地支撐中西史學(xué)截然兩分的觀念。

在揭示這一延續(xù)性的思想脈絡(luò)同時(shí)，也應(yīng)該關(guān)注可能存在的斷裂、轉(zhuǎn)折、重組等更為復(fù)雜的面相。君史和民史這對(duì)外來(lái)概念能落地生根，基于清末知識(shí)精英在民主思潮影響下對(duì)君民權(quán)力關(guān)系調(diào)整的訴求，是試圖將民從受君壓抑的狀態(tài)下釋放并構(gòu)造為具有獨(dú)立性政治主體的努力。但這種政治的考量?jī)H僅著眼于國(guó)內(nèi)的政治生態(tài)，梁?jiǎn)⒊跂|渡日本后思考得更為深遠(yuǎn)，更關(guān)注世界范圍內(nèi)列國(guó)競(jìng)爭(zhēng)形勢(shì)。在他筆下，這種剛獲得獨(dú)立主體的民，又被重新統(tǒng)攝于更為強(qiáng)勢(shì)的概念———國(guó)家，達(dá)到與國(guó)的高度統(tǒng)一;①史學(xué)也相應(yīng)被要求呈現(xiàn)“民與國(guó)，一而二、二而一”的形態(tài)，原先他自己提倡的民史，則被改造為國(guó)民史，也是國(guó)史。

就更廣的意義而言，在概念史視野下對(duì)君史和民史的再檢討，也為我們重新思考學(xué)界現(xiàn)有的敘述清末新史學(xué)思潮的框架，提供了有益啟示。以《中國(guó)史敘論》《新史學(xué)》為中心描述清末新史學(xué)思潮，是目前學(xué)界較為典型的敘述策略。其中，19世紀(jì)末年則相應(yīng)被視為新史學(xué)思潮開(kāi)端的準(zhǔn)備期。② 從梁?jiǎn)⒊@兩篇文章提煉出“民史”，并與19世紀(jì)末年梁?jiǎn)⒊恼f(shuō)法相統(tǒng)一，構(gòu)造成一條具有延續(xù)性的脈絡(luò)，即是該敘事思路的具體體現(xiàn)。③ 但正如上文所講，事實(shí)并非如此。同時(shí)，20世紀(jì)初年鄧實(shí)、陳黻宸等人對(duì)君史與民史的論述，就其背后的思想底色和邏輯思路而言，沿襲自19世紀(jì)末年梁?jiǎn)⒊热说木放c民史說(shuō)，不應(yīng)將之簡(jiǎn)單視為《中國(guó)史敘論》《新史學(xué)》影響下的產(chǎn)物。④ 因此，在進(jìn)一步推進(jìn)對(duì)清末新史學(xué)思潮的認(rèn)識(shí)和敘述時(shí)，一方面應(yīng)該走出圍繞一個(gè)中心塑造前后相繼這種延續(xù)性的單一分析框架，另一方面除厘清、疏通新說(shuō)法、新概念本身這一明線外，也應(yīng)該探討它們得以存在的思想基礎(chǔ)這一暗線，以揭示更為豐富立體的圖景。

最后，還需指出當(dāng)前史學(xué)理論建構(gòu)援引清末民史概念存在的問(wèn)題。近年來(lái)，尤其因國(guó)內(nèi)公眾史學(xué)的發(fā)展和數(shù)字人文所展現(xiàn)的可能性，以普通民眾作為歷史敘事主體的呼聲更顯高漲。為從學(xué)術(shù)史的脈絡(luò)中論證這一史學(xué)理念的合理性，學(xué)界往往利用梁?jiǎn)⒊珜?dǎo)的新史學(xué)為現(xiàn)實(shí)背書(shū)，將1900年前后梁?jiǎn)⒊南嚓P(guān)史學(xué)論述抽離語(yǔ)境后籠統(tǒng)地貼上“民史”標(biāo)簽，以之佐證當(dāng)前提倡的這種史學(xué)理念淵源有自，承襲的是新史學(xué)的思想精神，由此獲取合法性的支撐。⑤ 但事實(shí)上，作為新史學(xué)標(biāo)志性作品的《中國(guó)史敘論》《新史學(xué)》，展現(xiàn)的是將民眾重新納入國(guó)家框架后講述歷史的旨趣，強(qiáng)調(diào)歷史敘事的主體是國(guó)民國(guó)家而非普通民眾，是一種典型的國(guó)民國(guó)家的歷史觀。這恰恰與歷史敘述回歸普通民眾的當(dāng)前訴求是背道而馳的。因此，通過(guò)梳理學(xué)術(shù)脈絡(luò)，借助曾經(jīng)的概念或說(shuō)法建構(gòu)史學(xué)理論時(shí)，不應(yīng)僅看概念或說(shuō)法的形似，更應(yīng)看其神似，留意其背后預(yù)設(shè)的思想觀念。