歲月中的鏡頭和鏡頭中的歲月

林采宜

每一個時代都有記錄歲月的載體，譬如歌謠、文字、繪畫等等，而自從鏡頭嵌進智能手機，相片變成我們這個時代隨處可見的記錄載體，也成為我們這個時代最有沖擊力的圖像符號。

關于攝影，我印象最深的故事發生在一位朋友的酒桌上：他們哥幾個在飯店里面喝酒，喝著喝著跟鄰桌的人打起架來。在他扭頭尋求增援的時候，發現他的摯友正舉著相機，找各種角度來記錄這個激烈的沖突過程……一股火，騰地從胸腔躥起來，他把酒瓶子朝著舉相機的哥們丟過去，正中那臺黑色的單反……

“那是我最好的哥們，沒想到在我的生死關頭他只想到抓拍，他是心里只有照片，沒有兄弟……”朋友說起這事的時候，一半傷心一半憤怒。

我不知道一個人迷戀攝影得迷戀到什么程度，才會有這樣的本能。在事件突發的時候，首先想到的是記錄廝殺的過程，而不是去勸阻一場血腥的沖突。

當記錄變成一種癮的時候，攝影師有時極可能會把自己變成一個失去人性的記錄工具：據說戴安娜王妃遭遇車禍后，圍上去的記者第一反應是沖著痛苦掙扎的她拼命拍照，而不是叫救護車。

第二個關于攝影的故事，是我早先的一位同事。

他喜歡游山玩水，每到景色迷人處，必舉起他那價格不菲的徠卡，“咔嚓咔嚓”不停地拍，回來后，把照片分享給我們：“你看這個地方云霧裊繞，從來沒見過那么美的霧色……”我們看到的照片，不過是一張綠底子上有一層白蒙蒙;“日出時分，太陽躍出地平面，艷光四射，令人震撼……”而畫面上的日出在我們眼里如同一堆大型篝火，感覺不到他說的“震撼”，也看不到他說的 “艷光四射”。

眼睛是通往心靈的鏡頭，相機是記錄并向第三方呈現的鏡頭。他的前一個鏡頭顯然比后一個鏡頭敏銳。他感受到的一切感人畫面，以及他當時的感受，都留在了現場，拍出來的照片里，只有平庸的線條和色彩，至少在我們眼里是這樣的。他的攝影不是記錄，而是情緒的表達。

還有一種攝影是流露。

上周看到閨蜜拍的一個短視頻，描述的是上海深夜的街道：片子里一個人都沒有，只有兩個輕盈的輪子，和輪子碾過的馬路，寂靜、安寧，夾雜著些許憂傷，在風里，在影里……

那靜默的夜色，梧桐樹的落葉訴說著秋天的涼意……剎那間，我感覺到了她的畫面、節奏像幾根看不見的絲線，扎進心里，無聲無息，輕輕地把我的心絞成了酸楚的碎片。無需畫外音，畫面已經把什么都說了。

最高境界的攝影是藝術。藝術如同緣分，是可遇而不可求的。

說得雅一點，叫做靈感的迸發;說得俗一點，就是腦袋在某一個瞬間被上帝用看不見的指頭戳了一個洞。人們總把意料之外的相遇叫做緣分，把無法預知的際遇稱為命運。我以為，能成為藝術的攝影并不來自教科書上學來的種種技巧，而是來自作者和畫面在某一個時空未曾預料的偶遇。

藝術，是歲月中的鏡頭。跨越時空，用畫面語言沉淀歷史、凝固記憶、書寫深情。