當理想照進了現實

郎婧

“滿地都是六便士的街上，只有他抬頭看見了月亮。”這句話來自于英國著名作家威廉·薩默塞特·毛姆的短篇小說《月亮與六便士》。這部著作一經問世便迅速占領各大熱銷榜單，現今更是風靡全球，引領了書圈潮流，成為了所謂的“人人必讀書”。

這書的名字很有意思，據說作者也是抱著戲謔的心態取了這么一個名字。不得不說，作者這種用人們常見的事物制造巨大的反差從而引發熱議，達到讓人看到書名就想拜讀的手法真的高超，然而很多作家就很難有這樣的靈感。這樣俗雅之間的反差感，將毫不相關的兩個事物看似強行搭配的別扭感，恰恰迎合了人們強烈的獵奇心理，成為所謂的“爆款標題”。但我想這并非毛姆本意，畢竟他是一個放蕩不羈、頗有些恃才自傲的人，想來他也是不屑于用這樣的小心機吧！

本書的主人公查爾斯·思特里克蘭德是一個股票經紀人，妻子思特里克蘭德太太頗善交際，好結交各路跟藝術沾邊的人士，有點像今日的“文藝女青年”，她對美也十分有見解和追求，并且能夠將家里打理得井井有條，對丈夫也是百般體貼。一雙兒女健康活潑，兒子在學業上十分爭氣，女兒繼承了母親的容貌特點，靈動可愛。作為這樣一個家庭的男主人，想來他的生活已經是當今很多為碎銀幾兩奔波的年輕人的理想人生！可就是這樣一個看似擁有完美人生的完美男主，在他大約40歲的時候，毅然決然決定放棄打拼來的一切，悄然遠走，只留給自己的妻子一封信作為告別。所有人都沒辦法給出合理的解釋，各種猜測紛至沓來，在他妻子看來，最合理的解釋就是他已有了別的女人。在情節和人物的安排上，作者可以說是技術高超了。他運用文中“我”的角色，完美地滿足了讀者的好奇心，角色貼合了作為“吃瓜群眾”的讀者想要一窺真相的好奇心，讓讀者自然而然地代入角色，鉆進故事中，以一個看客的身份去窺探男主人公的故事。加之文中“我”的特殊身份—一個略顯落魄的青年作家，更加增強了著作的真實性，讓讀者深陷其中無法自拔。

思特里克蘭德的突然離開，一下子成了吊起無數讀者好奇心的高潮部分，將讀者的注意力緊緊抓住，就是這樣一個“古板”“少言寡語”“不談論藝術”的中年壯漢形象，讓人覺得跟藝術沾不上邊的人，突然離開說要去追尋真正的藝術，讓人覺得反差之大到差點兒沒緩過勁兒來。這樣的一個形象，要去追尋藝術，是在開玩笑嗎？

事實證明思特里克蘭德并沒有開玩笑，他的堅毅果決大概全部用在了做這一件事情上，同時他高效的行動力，也讓人不禁為之嘆服！多少人連一場說走就走的旅行都無法辦到，割舍不下當下的生活，何況是這樣放棄所有，出走去追尋未知里的星光呢？

作為本文的第一視角的講述者，“我”這個角色也十分飽滿鮮活，文中不斷用各樣的形象去填充這個人物。我們依稀可以從他的身上看到些許作者的影子，作者一生的經歷也是十分坎坷。在他的幼年就失去了母親，十歲時又失去了父親，成了一個孤兒。這樣慘痛的幼年經歷，讓讀者在看他所塑造的人物時，不自覺地會聯想到他曾經經歷的，在本文的“我”這個人物上，也能感受到其“清冷”“理智”“淡然”的落魄秀才的人物形象和性格。也正是這樣的一個人物形象，決定了整本書的基調，不至于太過熱鬧跟喧囂，沒有過多的評判和論斷，只有冷靜的講述。這一點是這本書特別出彩的地方。

作為一個一線的“吃瓜群眾”，在思特里克蘭德太太的懇求下，“我”也是因為自己孑然一身、無牽無掛，便只身去尋找思特里克蘭德先生，出發前“我”疑惑，帶著讀者一起疑惑;“我”猶疑，帶著讀者一起猶疑。諸多考慮、百般糾結，仍舊是抵不過那顆善良的心。

輾轉之下，“我”終于找到了思特里克蘭德先生，這時的思特里克蘭德已經完全不是那個晚宴上身材魁梧、面相冷峻的男人了，他的生活十分窘迫。出于對家人的愧疚，他放棄了離開時多拿錢財的想法，遠離了成熟的歐洲文明的同時，他也失去了謀生的唯一手段，窩在一間租來的“老、破、小”的房子里，連木板都嘎吱作響，讓“我”不得不懷疑這樣的臺階是否能承得住兩人的重量。此時的“我”內心也十分復雜，作為思特里克蘭德太太派來的說客，理當巧舌如簧地勸說思特里克蘭德回歸家庭，迷途知返，卻又礙于自己的身份、思特里克蘭德的冷酷，無法將一眾說辭一一道出。從另一方面也暗暗反映出了“我”對思特里克蘭德的另一種情緒—從不解、困惑到生出一些敬佩。這也符合“我”后來雖然已完成托付，卻又從歐洲折返，繼續尋找思特里克蘭德的消息，并且不斷打聽有關思特里克蘭德的各種事跡的發展脈絡。人只有對尊敬的人才會有這樣的好奇心，非茶余飯后的談資，而是對人的一種真實的崇敬，讓“我”不由自主地去追尋、探究。

思特里克蘭德的原型是歷史上真實存在的—著名畫家高更，他早年在海輪上工作，后來又成為法國海軍。在23歲的時候，他當上了股票經濟人，收入頗豐，并且迎娶了一位漂亮的丹麥姑娘，簡直是小說中的男主走進了現實。可就在他38歲的時候，他突然放棄一切，跟家人斷絕關系，去尋找原始生活，遠離現代文明，一心追求繪畫藝術，且在后期創作了《我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？》，從此聲名鵲起，在藝術領域達到了很高的水平。

相比于人物原型，思特里克蘭德就沒那么幸運了，離開了原來的環境，沒有基本的生存技能，不善言談，面對周圍人的示好表現得理所應當，有點生活中“低能兒”的意味。即便這樣，他憑借自身的魅力，依舊不斷吸引異性的注意，甚至連唯一一個欣賞他畫作的畫家的妻子也為他著迷，甚至滋生出了一段荒唐的情事。他不喜歡麻煩，對于女人的態度更是淡漠，認為女人只是他生理上的必需品，而非精神需求。因此對于任何癡迷他的女人，他都不給好臉色瞧，側面、正面都展示了藝術家的古怪脾氣。但另一方面，他對自己的創作又有著無盡的熱情，對自己的作品要求極高，哪怕周圍幾乎沒有人能看懂他的作品，他依然自顧自地進行創作，對外界質疑的聲音置若罔聞。他后半生的所有激情和生命，都盡數獻給了他的畫作，他的境界無人能理解，也無人能達到，繪畫創作成了他活著的意義、生命、呼吸。沒有什么比這件事更重要，也許這也是為什么他能毅然決然離開他的完美家庭的最重要的原因。

這本書帶給我很深的感觸，甚至深陷故事情節中無法立刻跳脫出來。困惑、不解甚至有些哀傷，可這部著作的基調并非如此，猜想作者意在引起討論，引發人內心真實的想法和欲望。有些時候人生看似非黑即白，是非分明，但實際上誰也沒有上帝視角，大家各自的立場不同，對事情的態度也就不一樣，正如《殺死一只知更鳥》中阿迪克斯所講：“除非你穿上一個人的鞋子，像他一樣走來走去，否則你永遠無法真正了解一個人。”人的有限，體現在對多維度事物處理的有限上。一個人的多維多面，讓旁人很難客觀地評判。這個人究竟是好是壞，是對是錯，絕非輕易就能下定論。我們所能做的，也僅僅是作為一個讀者，看著別人的人生，反省跟思考自己的人生。這僅有一次的人生，是該勸大家謹而慎之呢？還是勸大家年少當為呢？

這篇小說短小精悍，將諸多沖突點盡數向讀者展現，不僅是家庭與理想的沖突，還包括友情的沖突，但自始至終，本書的論調一直是保持開放的姿態，并未評判什么。藝術源于生活又高于生活。雖然小說原型來源于現實，可畢竟這是一部文學著作，還是有文學的特性，有很多的夸張和激化矛盾的地方。從這個層面上來說，這是一部很成功的文學作品，用平實的筆觸，在描寫引人入勝的故事的同時，也引發了讀者更多的想象跟思考，中間故事情節部分的斷連也更符合真實邏輯。

我們沒資格批判別人，也沒有資格為別人做決定，我們能做的僅僅是過好自己當下的生活，在學習和反省中不斷成長，努力為自己的人生負責。月亮和六便士在某個程度上來說都很美好，如何去選擇，就得考驗我們人生的智慧和勇氣了。