抑郁死亡愛情

滕士俊

川端康成傳奇的一生伴隨著孤獨、抑郁、死亡、愛情的不幸，本文以《山音》為例，抒寫他曲折的藝術人生。

一、川端康成的人生

由于自幼目睹了身邊太多的死亡，對于死亡的認識和思考一直貫穿于川端康成的童年、中年和晚年。他認為“自殺并不是智者所為”，但川端康成的人生走到盡頭的時候，恰恰是以自殺的方式結束自己的生命。他為什么選擇自殺的方式呢？弗洛伊德認為，生命的本能是有機生命存在的保證，死亡的本能試圖讓人們去世。活著或是死去，二者都是對生命歸屬的回答，其共同點在于：“有機體只愿以自己的方式去死亡，這樣一來，這些生命的捍衛者原來也就是死亡的忠貞不渝的追隨者。”

通過對川端康成《山音》的形成過程的研究，發現他內心里有世人難以理解的苦痛，現實的苦悶令他顯得那么的無助，他只能通過文學創作來抒寫心中的理想生活，以自己所謂完美世界的審視者的身份來審視那個毀滅的時代，生活在迷茫生活中的人們，心中產生對女性的崇拜。川端康成始終堅信能夠拯救這個世界的是對女性之美的無限追求。他對時代艱辛生活的不屈靈魂進行塑造的背后就是那種對女性美的崇拜和贊美。

川端康成的人生充滿了苦難，他的童年就面對死亡的威脅，直面自己的親人一個個相繼離去，先后喪失了父愛、母愛，生離死別對于他幼小的心靈打擊甚大。在他走向成年時，在期望與失望中體悟愛情的快樂與痛苦，以致感到對愛情理想的無望的酸苦。于是他用自己的筆抒寫自己對愛和愛情的渴望，時常以夢寄托人生。這是他人生發展歷程中難以繞過的情結，伴隨他人生歷程的注定是心靈的孤獨、抑郁;然而現實的生活并沒有讓他放棄對生的希望，苦難的生活鑄就了他特異的人生道路，他用自己的特有的文學視角去觀察世界，并用獨特的創作藝術手法抒寫自己不幸的人生。通過文學創作的方式讓自己有勇氣活下去，川端康成是渺小的，相對于行走于人世間的千百萬不幸靈魂來說，他的經歷僅僅是那些苦難者中的一分子而已;川端康成是偉大的，他沒有在面對苦難的生活時倒下或頹廢，他從千百萬不幸的靈魂中尋求自己的生命的理想，用自己獨特的文學視角迸發自己的光和熱。他用自己的作品改變那個迷茫的時代，并且一代又一代地感動年輕人。本文立足于川端康成苦難凄美的抑郁世界，挖掘他獨特的死亡情懷以及他幻覺般美麗的女性唯美情結，抒寫川端康成傳奇而又凄美的人生經歷。

二、抑郁中尋找人生的超越

川端康成自幼就過著幽閉的生活，童年生活的不幸讓他對于人心有著敏銳的洞察力，父母的相繼離去，死亡一直環繞著他的童年，這些經歷和思索成為他登上文學巔峰的重要原因。朱立安·李布、D.杰布羅·赫士曼在其《躁狂抑郁多才俊》一書中寫道：“若干研究已經表明，藝術和科學領域的卓越人士，其在孩童時期是害羞的和孤獨的……兒童們躲避游戲和玩伴，自娛自樂，內向而自足，這將逐漸使他們養成某些習慣，形成某種態度，而這些習慣和態度正是創造力所要求的那些質量。”川端康成童年的不幸遭遇，面對生離死別的無助，中年時戀愛、婚姻的挫折，使他對愛情失去了希望。疾病、親人的離去、被愛的人拋棄自己，接連不斷的打擊使川端康成對心中追求的“愛”與“被愛”失去了動力，漸漸對周圍的一切感到麻木，導致了他“被愛”與“愛”的能力喪失，從而有了抑郁的傾向。通過創作《母親》這篇小說，川端康成抒寫了自己的苦難心聲—那種仇恨父親、愛憐母親的心聲。在他看來，是父親將病傳染給母親，以致不久之后又讓幼小的川端康成失去了原本還能擁有的母愛。由于母親的離世，他淪為了命運苦難的孤兒。如果說母愛的喪失是川端康成第一次被所愛的對象拋棄，那么中年時期伊藤千代的毀婚則是他人生中第二次被愛所拋棄，伊藤千代的背叛使他對愛的僅有的期待再次遭到毀滅和傷害，也是一次致命的傷害，這對于他后來的人生情感影響甚大。“川端康成在這些時候一直感到沮喪、抑郁和悲傷，留下了不可磨滅的傷疤。”弗洛伊德在他所著的《悲痛與抑郁》一文中，通過將抑郁與悲痛程度的表現展開比對，研究人們抑郁癥的基本要素：“物體的流失、矛盾的情感和性欲的本能回歸自我。”他將人格分為“本我，自我，超我”的自我意識和自我控制能力。它是一個人的面孔，具有一定的傾向和穩定性，形成了人格發展的平衡支點。然而，一旦人的心理或道德支點出現了失衡，人格的發展就會失去穩定性，從而導致人的抑郁情緒的產生。川端康成童年失去了父愛、母愛，幼小的心靈充滿了孤獨。他在童年時選擇自己的父親作為人生歷程中崇拜的對象，他成長的心理發展歷程極為扭曲。他一方面通過文學創作展現自己內心以男性為中心的理念，另一方面，由于現實的失望轉而通過文學創作，把美麗女性作為自身靈魂的渴望與追求，通過對女性形象的塑造來實現他拯救那些內心深處關愛的苦難女性，比如《山音》中信伍對妻子、姐姐的愛。此外，他又對自己體內父親的影子進行無情的殘酷的懲罰。川端康成筆下女性的美麗分為三種：一是具有母愛溫暖美的太田遺孀，二是具有熱愛生活且滿懷熱情的美駒子，三是充滿夢幻色彩的迷人之美的葉子與雪子。川端康成認為最美的就是天真無邪的葉子和雪子，這是一種沒有被俗氣玷污的純潔之美。這是他心靈深處一直追而不得的女性美的塑造，也是他扭曲靈魂的自我超越。川端康成扭曲的超我意識，自我心靈的殘酷自虐，一種在心靈上對遙不可及的女性美追求的無望，如《山音》的信伍，那逃不開疾病的陰影與死亡的威脅，這些都是川端康成抑郁性格形成的重要因素，現實的不幸和理想的難以實現伴隨著他成長的歷程，愛的缺失和剝奪造就了他獨有的抑郁性格。

三、揮之不去的死亡情結

“我獨自一人，生活在這個世界上，過著孤獨的生活，有時會聞到死亡的氣息。”一個自童年開始就接二連三地面對死亡和疾病的川端康成，用他童年幼稚的心靈感悟死亡的威脅，并將對疾病與死亡的理解融入他的文學形象的塑造中，隨著他對不幸人生的體驗逐漸加深，對死亡的感悟也越發超越。如同他的作品《山音》所描繪的：“對任何人的幸福，自己都無能為力。”人類在老年時呈現出來的那種在衰老與死亡威脅面前的種種形態都在信伍身上被刻畫得入木三分。從信伍這個角色身上，我們發現了人類在必須面對死亡時的恐懼和悲憐，也體味到人類在無法逃避死亡時的垂死掙扎的丑陋形態和可憐的心態。每當面對死亡威脅時，信伍總能聽到山音的曲調。