從女性主義倫理學(xué)的角度分析多麗絲?萊辛《第五個(gè)孩子》中海蕊與戴維的關(guān)系

范菁菁

多麗絲·萊辛，英國(guó)女作家，曾獲得2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。其作品《第五個(gè)孩子》（《The Fifth Child》）創(chuàng)作于1988年，是一部科幻現(xiàn)實(shí)主義小說。萊辛說，這部小說，她寫了兩遍。第一次，她將這本書寫成了恐怖小說，后來又放棄，重新開頭。第二次寫的這個(gè)故事讓人很不舒服，卻更為現(xiàn)實(shí)。通讀整個(gè)故事，我們能感受到故事情節(jié)帶來的壓抑感和窒息感。20世紀(jì)60年代，戴維和海蕊相識(shí)于辦公室派對(duì)，這兩個(gè)“古怪”的年輕人很快步入了婚姻殿堂，在戴維父親的資助下買下了一幢本不在他們承受范圍內(nèi)的大房子，并希望在婚后能養(yǎng)育六個(gè)孩子。前四個(gè)孩子的到來雖然讓兩位主人公倍感疲憊，但也算過得幸福，但當(dāng)海蕊懷上第五個(gè)孩子后，猛烈的胎動(dòng)和異常的反應(yīng)讓夫婦倆有了不祥的預(yù)感，即使海蕊服用大量的鎮(zhèn)定劑也無法緩解她的痛苦，她甚至把這個(gè)孩子看成是自己的“敵人”。懷孕八個(gè)月的海蕊要求醫(yī)生催生，并生下了11磅的班，長(zhǎng)相怪異的班被海蕊叫作“異形怪物”。異于常人的班在成長(zhǎng)過程中經(jīng)歷過被父親遺棄，被兄弟姐妹冷落，并最終淪為與小混混為伍的不良少年。由于他的存在，這個(gè)大家庭也最終分崩離析，再也沒有了往日的熱鬧。

在這部現(xiàn)實(shí)主義小說中，海蕊作為班的母親，承擔(dān)了養(yǎng)育這個(gè)“奇怪”孩子的責(zé)任并扛下了所有痛苦，通過小說中的描寫我們可以感受到海蕊從對(duì)家庭生活抱有幻想，到疲憊至極，再到獨(dú)自扛起教育班的責(zé)任，到最終對(duì)班的未來完全失去信心的心路歷程。在這個(gè)過程中，戴維作為班的父親，從班還在海蕊的肚子里就已經(jīng)失去了耐心，由此我們可以看出海蕊和戴維在維系家庭關(guān)系上所處的不同角色，以及女性和男性在道德關(guān)系上所處的不同地位。

一、海蕊與戴維的道德關(guān)系

Galligan認(rèn)為，理想的道德關(guān)系便是平等和依戀的關(guān)系，這是所有人追求的目標(biāo)，每個(gè)人都希望自我同他人被同等、公平地對(duì)待，同時(shí)每個(gè)人也都希望被關(guān)懷、被關(guān)注，沒有人愿意被忽視和受到傷害。

小說開頭，因?yàn)楹Ｈ锖痛骶S的“老派”和“傳統(tǒng)”讓二人覺得他倆簡(jiǎn)直是天造地設(shè)的一對(duì)。對(duì)于海蕊來說，工作只是用來打發(fā)婚前時(shí)光的工具，她從未排斥婚后會(huì)成為家庭婦女。而戴維認(rèn)識(shí)海蕊時(shí)，已經(jīng)三十歲了，在這之前，他以野心男子的嚴(yán)峻自律投入工作，結(jié)婚后他是為了“家”而努力。所以從一開始，我們可以感覺到夫婦二人對(duì)自己未來要肩負(fù)的責(zé)任十分明確，男耕女織，養(yǎng)育六個(gè)孩子。這種傳統(tǒng)觀念正好迎合了小說開頭提到的二人的共同特質(zhì)，“老派、保守、陳腐、膽怯、難以取悅，跟不上時(shí)代”。二人擁有的共同特質(zhì)讓他們一路堅(jiān)信，養(yǎng)育更多的孩子是他們幸福生活的源泉，因此，在夫婦二人已經(jīng)生育了四個(gè)孩子后，所有的家庭成員都一致認(rèn)為他們應(yīng)該停一停，而海蕊卻對(duì)母親說：“干嗎不生？除了養(yǎng)育孩子，我還有什么更好的本事？”直到第五個(gè)孩子出生之前，海蕊和戴維之間的關(guān)系還十分融洽，當(dāng)海蕊懷上班之后，由于情緒出現(xiàn)問題，戴維還會(huì)請(qǐng)假回家照顧妻子。

然而，隨著海蕊出現(xiàn)激烈的胎動(dòng)和各種反常的行為，戴維開始排斥海蕊，他不再像往日一樣，和善地?fù)崦亩瞧ぁ．?dāng)班出生后，家里所有的親戚見到班的第一反應(yīng)就是“毛骨悚然”。這讓海蕊深為自責(zé)所苦，可憐的班，沒人愛他。她自然無法愛他！“好爸爸”戴維幾乎連碰都不碰他。此時(shí)的二人對(duì)這個(gè)長(zhǎng)得像“小侏儒或怪物”并且行為“充滿敵意”的兒子厭惡不已。可即便這樣，他們還是羞于讓人知道他們對(duì)班的看法。

隨后，班的一系列行為讓家里的每一個(gè)人感到威脅時(shí)刻存在，傷害哥哥保羅，嚇走保姆，勒死客人帶來的小狗，海蕊甚至希望班可以在她看管不到的時(shí)候從窗戶邊墜亡，當(dāng)班跑上馬路，海蕊一邊希望可以抓住班，一邊又希望意外出現(xiàn)，使班被車子撞死。這種糾結(jié)的情感一方面來自內(nèi)心深處對(duì)這個(gè)異常孩子的嫌棄，另一方面來自外界的刺激—家人的“緊張、警覺、譴責(zé)、批評(píng)與憎惡”，讓她自己覺得自己是個(gè)“罪犯”。她對(duì)戴維說：“我猜古時(shí)候，在原始社會(huì)里，人們懲罰生下怪胎的女人就是這樣，好像全是她的錯(cuò)。但我們是文明人！”這時(shí)的戴維身為一家之主，卻認(rèn)為海蕊的反應(yīng)過于“夸張”了。對(duì)于已經(jīng)養(yǎng)育了四個(gè)孩子，而后又誕下古怪的第五個(gè)孩子的夫婦來說，共同承擔(dān)起這份責(zé)任，面對(duì)家人的異樣眼光在道德層面上都是無法逃避的。但是“傳統(tǒng)”的海蕊卻認(rèn)為孩子的問題都源自生下孩子的母親，她無法逃避內(nèi)心的自責(zé)，而戴維作為孩子的父親，雖然他已經(jīng)“耐心”并小心翼翼地應(yīng)對(duì)妻子的敏感與自責(zé)，但在行為上，他并沒有向海蕊伸出援助之手。

而后，只要班在家，海蕊必須盯緊他，班被禁錮在他自己的房間，所有的交流都是和自己的母親，父親戴維在這個(gè)時(shí)候完全逃避了自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。當(dāng)班逐漸長(zhǎng)大，家人認(rèn)為班的威脅越來越大時(shí)，戴維站在父母一方，支持把班送去療養(yǎng)院，盡管送班去療養(yǎng)院就意味著送他去死。戴維從班出生就未盡過任何養(yǎng)育孩子的義務(wù)，相反，在遺棄孩子這個(gè)問題上卻與海蕊站在了對(duì)立面。此時(shí)夫婦二人的道德立場(chǎng)完全改變。戴維先是用無聲的沉默回應(yīng)海蕊，緊接說出“我同意”來表明自己的立場(chǎng)。他甚至對(duì)海蕊說：“有他，就沒有我們。”他的一句：“至少，他顯然不是我的孩子。”說明遺棄班是必須的抉擇，在這個(gè)問題上，他與海蕊完全劃清界限。

當(dāng)海蕊執(zhí)意接回班之后，戴維的態(tài)度表現(xiàn)得更加強(qiáng)烈，他十分生氣，甚至嘲笑海蕊天真地認(rèn)為送班去療養(yǎng)院是去改造他。他與海蕊開始分居，遠(yuǎn)離海蕊和班。對(duì)他而言，班是海蕊的責(zé)任，而他的責(zé)任是那四個(gè)孩子—他們真正的孩子。由此可以看出，戴維早已將班排除在這個(gè)家庭以外，談到四個(gè)孩子，他與海蕊是一體的，他們共同承擔(dān)養(yǎng)育他們的責(zé)任，至于班，他只屬于海蕊。在教育班的問題上，海蕊孤立無援，無法得到戴維的認(rèn)同、幫助，甚至沒有一絲安慰。從道德層面上，戴維背棄了維系婚姻所應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任與義務(wù)，在海蕊與醫(yī)生的交談中，她道出了多年的苦楚，沒有人因?yàn)樗滤膫€(gè)漂亮、聰明、正常的小孩贊美她，相反，生下班，她就成了這個(gè)家的罪人。但是在這個(gè)問題上，作為父親的戴維卻完全擺脫了“罪行”，而這一切都源自戴維的自私。

班上了中學(xué)后，家人對(duì)海蕊的指責(zé)更加強(qiáng)烈。他們很少認(rèn)為海蕊可憐，多數(shù)時(shí)候是說：不負(fù)責(zé)任的海蕊、自私的海蕊、瘋狂的海蕊……他們還一致認(rèn)為，海蕊—這個(gè)家庭的毀滅者，她只是個(gè)替罪羊。而海蕊和戴維的關(guān)系，越來越惡化，戴維很晚才下班，有時(shí)甚至不回家。當(dāng)戴維要賣掉房子，但海蕊提出為了孩子保留房子時(shí)，戴維說：“我們沒有孩子，海蕊。或者應(yīng)該說我沒有孩子，你倒還有一個(gè)孩子。”作為班的父親，戴維此時(shí)表現(xiàn)出來的態(tài)度是漠不關(guān)心、推卸責(zé)任，甚至當(dāng)他們馬上要搬走，海蕊留給班新家的地址時(shí)，戴維卻以諷刺、不茍同的神色望著她。從道德層面上來說，戴維至少應(yīng)該承擔(dān)一半感化和教育班的責(zé)任，但是他不僅逃避他在家庭中應(yīng)該扮演的角色，還對(duì)班和海蕊造成了深深的傷害，當(dāng)自己的子女紛紛離去時(shí)，他不僅沒有維系家庭的完整，反而將責(zé)任推給了海蕊，認(rèn)為是海蕊帶回班造成了孩子的疏離和家庭的破碎，從某種角度看，戴維的缺乏責(zé)任感是造成這個(gè)家庭分崩離析的一個(gè)主要原因。

二、父權(quán)制社會(huì)下海蕊和戴維的關(guān)系

盧梭認(rèn)為，由于缺乏經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，女性缺乏道德上的自主性，女性的美德是在家庭的私人領(lǐng)域?qū)δ行苑摹仨槨⒅t卑和貞潔。這種“父權(quán)制”的婦女觀主張女性的美德是在婚姻內(nèi)對(duì)丈夫的依附和順從，認(rèn)為一個(gè)獨(dú)立的、以家庭幸福之外為追求目標(biāo)的女性就是丟掉了自己可貴的美德。

在這部小說中，戴維和海蕊之間的關(guān)系就是典型的“父權(quán)制”家庭關(guān)系。他們的夫妻關(guān)系看似和諧，但當(dāng)遇到觀念不一致或是需要做出重大決定的時(shí)候，戴維永遠(yuǎn)凌駕于海蕊之上。班出生后，戴維對(duì)他的態(tài)度冷漠，主張遺棄班并置他于死地，當(dāng)海蕊提出不同意見時(shí)，獨(dú)裁統(tǒng)治的戴維將這種觀念強(qiáng)加于海蕊，傳統(tǒng)并深受父權(quán)制影響的海蕊也一度順從。當(dāng)海蕊接回班時(shí)，戴維的態(tài)度更是冷嘲熱諷，極盡所能施壓于海蕊，他用各種語言、動(dòng)作、行為向海蕊表明，帶回班是錯(cuò)誤的，并試圖將自己的意志強(qiáng)加給海蕊，深受父權(quán)制影響的海蕊無力反抗，只能默默地?fù)狃B(yǎng)班，竭盡所能去教化班。

從頭至尾，海蕊從未譴責(zé)或反抗過戴維，對(duì)于戴維的冷漠、疏離和言語攻擊，海蕊只是默默地承受。相反，戴維的過錯(cuò)被所有人視而不見，而細(xì)心照顧“異常”兒子的母親卻被所有人橫加指責(zé)。在和醫(yī)生的對(duì)話中，可以感受到海蕊深深的迷茫與困惑，同時(shí)也傳達(dá)了父權(quán)制觀念對(duì)女性的傷害，這種傷害不僅來自戴維，還有他的家人。

三、結(jié)語

總之，這部小說從女性主義倫理學(xué)的角度出發(fā)，深度刻畫了母親海蕊和父親戴維的形象，細(xì)致地描述了夫婦二人的道德關(guān)系，反映了英國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)女性深受父權(quán)制觀念的迫害和傷害的現(xiàn)狀，同時(shí)也表達(dá)了萊辛對(duì)爭(zhēng)取女性權(quán)利的渴望。