芙蓉空老蜀江花

王希

古時(shí)閨秀能文，實(shí)非易事。閨秀詩(shī)文得以傳頌、不遭毀謗，更屬不易。這也是“外言不入于閫，內(nèi)言不出于閫”的封建禮儀所制約的。可以說(shuō)，在以“言志”為傳統(tǒng)的詩(shī)歌里，“女性天生就處于劣勢(shì)”。古代女性詩(shī)人的誕生，需要非常難得的契機(jī)，須得像李清照那樣，生于士大夫之家，藏書(shū)甚豐，父善屬文，工于辭章，母親是狀元的孫女，富有文學(xué)修養(yǎng)……只有在這種幼時(shí)書(shū)香馥郁，耳濡目染的熏陶下，才有可能得到詩(shī)律啟蒙，而能否寫(xiě)出佳作，還要看這個(gè)女孩子是否稟賦“性靈”。

因此，古代文學(xué)史上“名動(dòng)天下”的女詩(shī)人不多，詩(shī)文也多散佚了。那些為人記頌的“閨閣詩(shī)人”，多以女冠、藝妓為主，像蘇小小、魚(yú)玄機(jī)、李冶、柳如是等。她們往往由于出身微賤而命運(yùn)多舛，甚至不得善終。從這個(gè)角度看，身為官妓的薛濤是非常幸運(yùn)的—從韋皋到李德裕，十一任西川節(jié)度使均對(duì)她青眼有加，中唐時(shí)期的著名詩(shī)人元稹、白居易、牛僧孺、令狐楚、張籍、杜牧、劉禹錫等，都和薛濤有過(guò)寄贈(zèng)酬唱的交往。無(wú)論當(dāng)時(shí)還是后世，薛濤的才情詩(shī)作，受到了文人雅士的極大肯定，其被譽(yù)為“掃眉才子”和“女校書(shū)”，只此一點(diǎn)，便是一般的“閨閣詩(shī)人”比不了的。

一、“小”而“慧”的性靈體現(xiàn)

“性靈說(shuō)”是清代詩(shī)人袁枚主要倡導(dǎo)的詩(shī)論主張，在他看來(lái)，女性詩(shī)人在“詩(shī)才”方面的纖細(xì)靈巧是一種獨(dú)有的、天生的性靈，也是男性詩(shī)人所不具備的。他曾用“天機(jī)清妙，音節(jié)琮琤”盛贊其女弟子席佩蘭的詩(shī)集，認(rèn)為只有“字字出于性靈，不拾古人牙慧”才有此佳作。這樣的創(chuàng)作格調(diào)，也很適合同為女性詩(shī)人的薛濤。

薛濤擅寫(xiě)小詩(shī)，其性靈自然體現(xiàn)在“小”和“慧”上。

《唐才子傳》稱薛濤：“性慧辯，嫻翰墨。”元稹也稱贊薛濤：“言語(yǔ)巧偷鸚鵡舌，文章分得鳳凰毛。”薛濤性格意識(shí)里的聰敏，骨子里的獨(dú)立，還有“官妓”這一特殊身份使其在少女時(shí)代便已形成老練和世故，她的詩(shī)里看不到脂秾嬌媚的自憐，卻也不缺乏女性特有的感懷纖細(xì)。因此，她筆下的小詩(shī)“小”而更顯靈動(dòng)，“慧”而更顯立意精巧，別有一副肚腸，細(xì)品之下甚至?xí)袔追趾┬U的味道。難得的是無(wú)論“情”還是“物”皆能寫(xiě)透，不知她從何處想來(lái)。

比如《春望詞》第一首：“花開(kāi)不同賞，花落不同悲，欲問(wèn)相思處，花開(kāi)花落時(shí)。”簡(jiǎn)潔清麗，有淡淡的傷怨，但沒(méi)有矯揉造作的姿態(tài)。相思之情的微妙，《詩(shī)經(jīng)》之后便很難超越了。所以薛濤用小兒女情動(dòng)的微妙，寄喻相思的微妙，非常聰明也格外難得。花開(kāi)花落間，心事生成，情即萌動(dòng)，實(shí)在好過(guò)“闌干獨(dú)倚”一類的俗套。而在薛濤的詩(shī)里，幾乎處處可以尋到這種“小”而“慧”的清麗。《鴛鴦草》中的：“但娛春日長(zhǎng)，不管秋風(fēng)早。”《海棠溪》中的：“人世不思靈卉異，競(jìng)將紅纈染輕沙。”《試新服裁制初成》中的：“春風(fēng)因過(guò)東君舍，偷樣人間染百花。”《秋泉》中的：“長(zhǎng)來(lái)枕上牽情思，不使愁人半夜眠。”《柳絮》中的：“他家本是無(wú)情物，一向南飛又北飛。”《春郊游眺寄孫處士》中的：“滿袖滿頭兼手把，教人識(shí)是看花歸。”這些小詩(shī)寫(xiě)得很輕快，幾乎從不引用典故，仿佛輕啟檀口便俏皮地吟詠而出，言語(yǔ)和寓意都帶有女性喜愛(ài)鮮妍、祈愿美好圓滿的特質(zhì)。也許從“詩(shī)言志”的角度看過(guò)于纖巧了，但這種“纖巧”的性靈，是女性獨(dú)有的，是男性詩(shī)人很難自然拿捏的。可以說(shuō)，薛濤的“小”與“慧”，正是她絕句小詩(shī)的靈魂—即便再簡(jiǎn)單的詩(shī)句，也因這份俏麗而躍動(dòng)起來(lái)，變得天然可愛(ài)。

二、因“辯”而“情生”的神思體現(xiàn)

薛濤善辯，這一點(diǎn)從上文元稹的那句“言語(yǔ)巧偷鸚鵡舌”中也看得出來(lái)。據(jù)《唐才子傳》記載，薛濤與文人觥籌交錯(cuò)、詩(shī)文唱和之時(shí)，表現(xiàn)出的機(jī)敏慧辯，常使在座客人驚嘆不已。比如一次席上，有位黎州縣令提議酒令作《千字文》令，須帶魚(yú)禽鳥(niǎo)獸，言罷自己先作道：“有虞（與魚(yú)同音）陶唐。”薛濤答：“佐時(shí)阿衡。”縣令忙道：“語(yǔ)中并無(wú)魚(yú)鳥(niǎo)等字，須罰！”薛濤笑答：“衡字內(nèi)有小魚(yú)字，使君的‘有虞陶唐，一魚(yú)也沒(méi)有。”可見(jiàn)薛濤的機(jī)辯不止聰敏還很戲謔。薛濤的詩(shī)文里也有這種“機(jī)辯”的痕跡，但她的“辯”不是言之咄咄，而是由“辯”而“情生”。

《十離詩(shī)》是薛濤的代表作，也是她“慧辯”情思最明顯的體現(xiàn)。關(guān)于《十離詩(shī)》的創(chuàng)作緣由有多種猜測(cè)，如“侍元微之因事獲怨，遠(yuǎn)之”，如“因醉爭(zhēng)令，誤傷相公獨(dú)子，去幕故云”，但這些猜測(cè)均被疑為“后人所加，殊難置信”。所以詩(shī)注里只稱薛濤是被罰戍邊，并稱這十首詩(shī)是“獻(xiàn)韋（皋）之作”。《十離詩(shī)》，借物寄情，立意獨(dú)特，寫(xiě)法也很獨(dú)特。

女子借詩(shī)文傳情致意的例子古已有之，想借詩(shī)文取得原諒、重獲恩寵或舊情的故事也很多。比如陳阿嬌千金買下《長(zhǎng)門賦》，比如卓文君的《白頭吟》，再比如文昭皇后甄氏的《塘上行》和管道升的《我儂詞》……從上述故事的結(jié)果看，這種做法不一定都有效，搞不好還會(huì)將芥蒂越結(jié)越深。所以薛濤寫(xiě)《十離詩(shī)》，實(shí)際上是有一定危險(xiǎn)性的—如果直接吐露委屈，很容易被當(dāng)作牢騷怨言。而在關(guān)乎自己人生命運(yùn)的那一刻，薛濤將她的“慧辯”發(fā)揮到了極致。

犬離主

馴擾朱門四五年，毛香足凈主人憐。

無(wú)端咬著親情客，不得紅絲毯上眠。

筆離手

越管宣毫始稱情，紅箋紙上撒花瓊。

都緣用久鋒頭盡，不得羲之手里擎。

魚(yú)離池

跳躍深池四五秋，常搖朱尾弄綸鉤。

無(wú)端擺斷芙蓉朵，不得清波更一游。

燕離巢

出入朱門未忍拋，主人常愛(ài)語(yǔ)交交。

銜泥穢污珊瑚枕，不得梁間更壘巢。

從這些詩(shī)里，哪怕“不明何故”，我們也能清晰地看到一個(gè)由愛(ài)到棄的過(guò)程。薛濤借物抒寫(xiě)委屈，但對(duì)她自己的委屈卻只字未辯。最巧妙的還不是這一點(diǎn)：首先，薛濤借的這個(gè)“物”實(shí)在尋常得不能再尋常，她借最平常甚至有些低微的“物”去比自己，以非常卑微的姿態(tài)去表達(dá)歉疚。其次，明明是傾訴哀怨和委屈，但我們從詩(shī)里讀不出一絲一毫的怨懟。相反，我們讀到的似乎更多的是“憐”和“憾”，對(duì)自己的無(wú)心之過(guò)，不抱怨、不撒嬌，只是遺憾盛寵不復(fù)了。最后，明明是乞求原諒，但在詩(shī)里，我們又讀不出一句求恕的言語(yǔ)，卻總有一絲絲無(wú)聲辯駁的痕跡。所以從立意上講，薛濤的《十離詩(shī)》是非常“機(jī)靈”的，處處透著蜀地女子的“小聰明”。當(dāng)然，《十離詩(shī)》最大的成功之處，還是薛濤用卑微的“憐”和“憾”換來(lái)了韋皋的諒解，很快便被釋回了。

三、因“了然”而“坦蕩”的氣韻體現(xiàn)

清代陸昶在《歷朝名媛詩(shī)詞》（卷六）中稱薛濤：“濤詩(shī)頗多，才情佚蕩，而時(shí)出閑婉，女中少有其比。”其中“佚蕩”二字，道出了薛濤性格中的灑脫。“據(jù)記載，薛濤創(chuàng)作的詩(shī)歌作品有500余首，雖然大部分已經(jīng)亡佚，有典籍記載的僅約89首，但仍是目前唐代女性詩(shī)人中存詩(shī)最多者。其詩(shī)有山水、題贈(zèng)、唱和、送別、詠物，也有直抒胸臆之作，詩(shī)之體式和題材在唐代女詩(shī)人中也最豐富和厚實(shí)。”從后世文人的評(píng)價(jià)中分析，這樣一個(gè)心性灑脫、詩(shī)才廣博的女詩(shī)人，又有著“隨侍十一任西川節(jié)度使”的官妓經(jīng)歷，其心智早將人生世事了然于眼底了，其詩(shī)作又怎會(huì)只有“娓娓動(dòng)人而已”。

除了“慧辯”，薛濤詩(shī)作里的逸興坦蕩不能不提。“詩(shī)言志”，早已被男性詩(shī)人駕輕就熟了，女性詩(shī)人很難有“寫(xiě)盡天下”的氣魄。薛濤雖出身微賤，只是一名官妓，但她的詩(shī)沒(méi)有絲毫諂媚的味道。傳說(shuō)薛濤的書(shū)法蒼勁有力，仿若男子。雖然薛濤以清麗的“小詩(shī)”出名，但清麗之外，我們總能讀出幾分巍然大氣，那是一種“眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色”的淡定。

薛濤的很多詩(shī)—寄贈(zèng)也好，感懷也罷，都能寫(xiě)出“詠史詩(shī)”的味道，這對(duì)女性詩(shī)人而言是非常難得的。像《謁巫山廟》，是一個(gè)很容易引發(fā)“云雨之思”的詩(shī)題，但薛濤卻寫(xiě)得蒼勁有力：“亂猿啼處訪高唐，路入煙霞草木香。山色未能忘宋玉，水聲猶似哭襄王。朝朝夜夜陽(yáng)臺(tái)下，為雨為云楚國(guó)亡。惆悵廟前多少柳，春來(lái)空斗畫(huà)眉長(zhǎng)。”全篇情感收放有度、奔而不潰，敢于一語(yǔ)道破。類似的詩(shī)句還有很多，像“平臨云鳥(niǎo)八窗秋，壯壓西川四十州。諸將莫貪羌族馬，最高層處見(jiàn)邊頭”，像“凄涼逝水頹波遠(yuǎn)，惟有碑泉咽不流”這些詩(shī)句，都讓我們看到薛濤紅妝之外的堅(jiān)強(qiáng)，但那份聰敏和慧辯，依然是她詩(shī)歌的靈魂和獨(dú)有的氣韻。

或者說(shuō)，人們欣賞薛濤的“慧辯”超然，實(shí)則也是贊賞她身為官妓但依然保有自己的風(fēng)骨和氣節(jié)。正因?yàn)檫@官妓的身份，薛濤才沒(méi)有和其他碧玉小家女一樣，被“藏于深處”，才得以“總向紅箋寫(xiě)自隨”—這應(yīng)該也是后世讀者的一大幸事吧！