談歌《絕士》的敘事藝術

蘇虹 郝江波 趙娜

談歌的小說《絕士》運用純熟的敘事技巧，創新演繹了中國流傳千古、婦孺皆知的“荊軻刺秦王”的故事，并且賦予了新的思考，如關于人性、理性與感性、人與時間等命題。

一、敘述框架的巧妙安排

《絕士》的核心故事和母本是在中國流傳久遠的“荊軻刺秦王”的故事。談歌充分運用敘事技巧，不僅塑造了荊軻的“絕士”形象，而且塑造了被歷史遺忘的其他人，比如更重要的，甚至比荊軻都重要的高漸離，他們都是達到人生至境的“絕士”。談歌筆下的高漸離不是傳統的男琴師形象，而是一位女刺客。高漸離與師詮是同門師兄妹，二人武功絕世，身為密探，同時為秦王效命，是上下級的工作關系，但二人又有比較糾結的情感關系，師詮對高漸離癡心愛慕，而高漸離不為所動。偶然機緣，高漸離結識荊軻并不可自拔地愛上了他。在得知荊軻承諾為燕國太子丹刺秦時，她不顧一切勸阻荊軻，不斷在感情與使命之間掙扎，在荊軻大義赴死以后為荊軻完成遺愿并且復仇，最后慷慨赴死。高漸離與荊軻是平等的、并駕齊驅的一對主人公，而且作者以兩人為線索，分頭展現和串聯起兩個陣營中的人物，一方是師詮、高漸離、張九、秦王;另一方是荊軻、太子丹、田光、樊於期等。而小說貫穿首尾并且與雙方都有聯系的是高漸離，她就好比一條項鏈中最耀眼的項墜。因此，在談歌演繹的荊軻刺秦的故事中，高漸離幾乎成了第一主人公。

二、敘述節奏的把握

談歌在敘述節奏的把控上也比較講究。小說的開篇是一首民歌：“有一個久遠的傳說，古老的石頭會唱歌。”敘述者的述事口吻比較平和、舒緩，對讀者來說，代入感很強，預知作者將娓娓道來，講一個古老的傳說。然而接下來的敘述，可謂出其不意、單刀直入：“院內擺著七口黑色的棺材。”畫面感非常強烈，有強烈的恐怖感、神秘感，直擊人的視覺和心靈，與上句舒緩從容的節奏形成巨大的反差。為了將故事講得清楚、明白，往往在故事的最復雜、最緊要處，談歌有意識地運用插入小括號的方式，提醒讀者敘述者的存在，將敘事的設計、敘述的要點等直接告訴讀者。這種敘述，一方面可以適當減緩敘事節奏，容讀者稍作喘息、進而可以更好地思考，也可以提醒劇情，適度劇透，讓讀者對復雜的故事有一個清晰而全面的掌控。比如“高漸離將七具尸體入殮的時候，談歌（敘述者）要寫的第一主人公荊軻已經急匆匆地從南邊趕來，剛剛要渡過黃河。這兩個人物曾在一年前萍水相遇，結為知己。三天后他們兩個要相逢在去燕下都的官道上。而這一次會面竟是注定他們命運的一次會面。”另一方面，將上文敘述中的緊張、恐怖的節奏暫時舒緩一下。敘述者直接出場，提示下面情節的發展，實際也是調動讀者的閱讀期待。比如花分兩朵的分頭展開敘述的方式，能夠有效地轉移和過渡到另一個主人公荊軻身上，而讀者也會緊緊跟著敘述關注情節的發展。

三、敘述視角與人物視角的有意混淆

許子東在論述張愛玲小說敘事時曾說：“在小說情節的關鍵時刻，常常會出現一片風景、一段描述、一個議論，既像是主人公的視角，又可以是小說敘事人的聲音。讀者閱讀時并不十分清楚，此事、此情、此景究竟是主人公所見所感，還是敘事人所議所思。這種敘事角度的有意混淆，目的是描寫主人公看到但不理解的風景，描寫主人公感覺但不明白的心理，描寫主人公自己當時沒能意識到的情感或潛意識。”談歌小說中也有典型的敘述視角和人物視角的混同，但兩者目的不同，談歌注重重新演繹故事、重塑人物形象;同時談歌又是一位有思想、有深度、好發議論的作家，于是作者有意將敘述者的客觀視角與人物視角混淆，或者說不分彼此。借此技巧，既要講一個精彩的故事，又要充分表達自己的思想，以便啟悟心靈、豐富精神。因此，小說中傳達的對社會、歷史、人生等諸多問題的看法，既可以看作是人物的，也可以看作是作者的。這樣既很好地塑造了人物，凸顯了人物深邃、細膩而隱秘的內心活動，又自然地表達了作者的觀點，顯得不說教、不古板。在《絕士》中，敘述者分別與太子丹、荊軻、高漸離等人物視角融為一體。

在敘述太子丹對田光的擔憂這一情節中，談歌將人物（太子丹）的視角與敘述者的視角相融合：“他臉上劃過一瞥憂傷。太子丹心中感慨，英雄末路，美人遲暮。田光當年是何等英雄！時光荏苒，可以磨洗一切啊！”這里是借太子丹來表達對田光的青春不再、患病衰老的感慨和憂傷，同時也是敘述者（隱含作者）對英雄不再有用武之地的傷感、對自然生命的認識、對生命無常的感慨、對時間滄桑的無奈，在時間的磨洗下，人的一生都是不值得一提的，由此引發了個人即滄海一粟的卑微和渺小之感。這實際是關于宇宙人生的恒久而深邃的命題，具有跨越時空的意義。

當高漸離因憤怒而要殺師詮時，“她忽然感覺自己身體里凝聚起山洪一般的仇恨，又像山洪一樣泄去”，“師詮心中苦苦地一嘆，淚就落下來。他知道自己跟高漸離之間有些事情是真的不可能了”。這一段的敘事中，作者的視角首先與高漸離的視角混同，既可以看作高漸離自己的心理感覺，也可以看作作者的判斷，表達了高漸離又愛又恨的無奈。接著又與師詮的視角混同，表達了師詮愛而不能、永失所愛的無奈與痛苦。或者說，恰好是作者用全知全能的視角深入到兩個人的內心深處來形象地展示兩個人物的靈魂。這樣通過敘述視角的混同，賦予了高漸離和師詮兩個冷面密探深邃細膩的情感世界。

“一道道閃電撕裂了黑黑的蒼穹，雨勢鞭子一樣甩下來……黑暗，是黎明前的黑暗？還是黃昏后的黑暗？荊軻不知道自己這一步跨出去是破碎的黎明，還是更濃密的黑夜。”這一段描寫將荊軻的內在敘事視點和作者的第三人稱敘述視點相融合，面對太子丹的心灰意冷，表達了荊軻的不滿和憤怒，同時表現了荊軻那種箭在弦上、不得不發的無奈，以及面對前途未卜的壓力，不得不孤注一擲的焦灼和迷茫。當太子丹率眾人為荊軻送行時，敘述者以全知視角這樣描述荊軻的心理：“荊軻一怔，他不想大家送他上路，他也更不想太子丹來送他。昨天與太子丹的一番對話，他的心已經麻木。他現在感覺自己不是為了太子丹去刺秦。而是為了自己。這實在已經是一件與別人無關的事情。”這句話是敘述者客觀敘述情節的發展，更可以理解為是荊軻的自我獨白，表達了對太子丹的不滿以及隱秘的刺秦動機，更多的是為自己，為自己的尊嚴和名譽。這樣，更好地展現了荊軻刺秦故事的豐富性和復雜性。當走入秦宮，“荊軻看到秦王，……他細細看去，見秦王眉宇間那一派英氣逼人。他不禁生出一絲遺憾”。這些細膩的，對秦王充滿贊美的心理，說明荊軻也是敘事者，他在理性與情感之間矛盾、游移。由此引發讀者的思考：該不該刺秦？