我的奶奶

李東仁

不管是早晨還是晚上，奶奶總是面帶微笑。奶奶的名字叫丁希貞，街坊都稱呼丁大娘、老丁奶奶。奶奶出生在河南臺前一個叫孫口的村子，十二歲隨父母遷徙到了山東墾利。成家之后，先后生育兩兒一女。爺爺不幸傷風去世那年，奶奶才三十歲。當時，我爸爸六歲，姑姑四歲，小叔兩歲，炕上還有年邁的婆婆。小叔三歲時，不幸夭折。面對生離死別，她含辛茹苦將一雙兒女撫養成人。

我從小和奶奶住在一起，印象當中，奶奶在大隊任職，白天在地里勞動，晚上去大隊院開會，經常把我自己關在屋里。后來才知道，奶奶當時是婦女隊長。她熱愛集體，工作積極，在帶領婦女和兒童薅棉花、薅谷子的勞動中成績突出，受到惠民專區行署的表彰。奶奶還光榮地加入了中國共產黨。

奶奶沒上過學，一生耿直善良，樂于救濟他人。街坊鄰居不管誰家有困難，都熱心相助，小孩路過家門口，奶奶總是拿出食物給他們吃。奶奶視我為掌上明珠，一到吃飯時間就聽到她喊我的乳名，幼小的我立馬跑到門口把著門框向外瞅，奶奶每次都用相同的手勢向我示意，奶奶一定是又給我做好吃的了，我非常開心，同時也習慣了這種形式。那個時候，奶奶生活條件稍微好一些，而我更明白奶奶是舍不得自己吃。一直到晚年，奶奶生活都很簡樸，并時常提醒我們勤儉節約，不能浪費，一粥一米來之不易。

小時候，我喜歡躺在奶奶的炕頭上，聽她給我講故事。每次回家，我總是偎依在她的床前，因為，奶奶有很多很多話愿意說給我聽。一個初春的午后，我像往常一樣來到奶奶身邊聽她嘮叨。開心之余，奶奶說了一句：“我想信個頭（方言：不想活了）?！蔽艺f：“誰家信頭，還告訴別人，都是自己偷偷的?！蹦棠逃中χf：“俺不愿意死，俺是考驗考驗你，對俺是不是真心?！?/p>

我結婚那年，奶奶已是古稀。2003年冬天，我把奶奶接到樓上住了數日，工作之余，順便采訪了她的身世。得知奶奶兄弟姊妹八個，她排行居二，一個哥哥、一個妹妹、五個弟弟，哥哥和兩個弟弟年輕時都參了軍，一個弟弟夭折，還有兩個弟弟生活在農村。奶奶說，她大哥去世那天，大街擠滿了前來悼念的人。奶奶的三弟退休前在山東省交通廳黃河航運局任職，我叫他舅姥爺。后來有一次，我去濟南培訓，帶著奶奶的囑托前去看望，中午還陪他喝了一小杯酒。臨行前，舅姥爺把他珍愛的羊皮被子讓我捎給奶奶，短暫的相聚，依依惜別。2000年，奶奶的五弟從北京來尋找多年不見的大姐，我在回家的路上，很遠很遠就看到一個熟悉的身影，像極了二十年前奶奶的樣子。

奶奶說著，我認真聽著，聽著她的每一句話。奶奶每一句話里都飽含深情，眼里不時地泛著淚花。

我問奶奶：“這輩子你還有啥愿望？距上次回河南老家又快二十年了，我有個想法，現在條件好了，是不是讓我開著車拉著你，叫上他兄弟倆（我表弟和我弟弟）陪著，風風光光地回老家一趟，你看怎么樣？”她淺然一笑說：“我這輩子知足了，沒有什么好牽掛的，只要你們都好好的就行?！?/p>

這么多年過去了，和奶奶一起生活的片段與場景依舊歷歷在目。奶奶的生活很有規律，早上把水燒開，打兩個雞蛋，加一勺白糖，少許香油，十點鐘泡上鐘愛的茉莉花茶。午睡過后，奶奶去串門、聊天、打撲克。傍晚，奶奶拿著蒲扇，坐在巷口乘涼。

奶奶駝背也很多年了，一根龍頭拐杖，牽著矮小的身影，在一條又窄又長的胡同，腳步蹣跚，多少個日日夜夜，目送我出行到街頭，許久不肯離去。有一天我剛到家，奶奶就告訴我，最近幾天身體不舒服。我接著說：“走，拉你去鉆井醫院檢查檢查。”一上午拍片、透視，大夫看了看檢查結果，告訴奶奶，身體沒有大礙。我們剛回到車上，奶奶急忙從手絹里拿出一張百元大鈔交給我，風趣地說：“咱娘倆下館子去！”這張百元大鈔折疊了好幾層，一層一層仿佛包含著奶奶滄桑的歲月。

爸爸和她吵嘴，奶奶向我告狀。我順著她的意愿，大聲告訴她：“有我給你撐腰，誰也不敢惹你生氣，我找他理論去”。轉身向門口走去，與此同時，聽到奶奶說了一句：“說話注意方式，別氣著他！”我暗自笑了。

我陪奶奶去清風湖公園游玩，望著遠處的清風塔和眼前的游船，奶奶不時地讓我給她拍照，她手扶橋欄，精神矍鑠，展現出從未有過的滿足和笑容。不知不覺，竟然走了兩個多小時，回到家中才感覺累壞了。有一天我發現，家庭合影的時候，奶奶總是一只手握著，一只手開著。如今，天命之年的我，漸漸明白了其中的秘密：她是一手保佑子孫平安，一手撒向人間大愛。

老家拆遷，奶奶隨父母搬到了縣城，在農村住久了，有點兒不適應。一個初夏的上午，我想拉著奶奶散散心，為了照顧父母心情，奶奶還不時地說：“在家里很好，我哪里也不去?！蔽医又f：“剛買了一輛大越野車，拉著你去兜兜風！”爸爸說：“去吧，在家時間長了悶得慌?！庇谑?，奶奶戴上她的太陽帽，拿著整潔的手絹，龍頭拐杖一拄就出發了，我先陪她去附近的民豐湖邊小走一會兒，又坐下來暢談許久……

奶奶是家庭的主心骨和支柱。一個四世同堂的家庭在她的帶領下，幸福美滿，其樂融融！