淺談孔乙己中“笑”的藝術

戴媚媚

《孔乙己》作為一篇短篇小說，全文不到3000個字，卻貫穿了孔乙己的一生。從他青年時期一直考不上秀才，到中年時期的貧困潦倒，淪落到偷書，又因為偷書而挨打，甚至被打斷了兩條腿，直到最后的消失。原文中對孔乙己的結局是這樣描述的：“我到現在終于沒有見—大約孔乙己的確死了。”魯迅對孔乙己的死，沒有明顯的諷刺意味，也沒有調侃性的幽默，只是一個簡簡單單的敘述，“大約”“的確”既不確定又確定，給我們留下的僅僅只有平靜，是一種精神上的空白。

一、魯迅對孔乙己的偏愛

魯迅對孔乙己，無疑是偏愛的，在他的學生—孫伏園的作品《關于魯迅先生》中：“我曾問過魯迅先生，其（指《彷徨》）中，哪一篇最好。他說他最喜歡《孔乙己》，所以譯了外國文。我問他的好處，他說能于寥寥數頁之中將社會對于苦人的冷淡，不慌不忙地描寫出來，諷刺又不很顯露，有大家的作風。”我們從整篇小說中可以看到，其中并沒有表露出對孔乙己的厭惡，整篇文章運用一種調侃的基調，在這種氛圍之中充滿了對孔乙己的憐憫之情。孔乙己的出場，總是給人帶來“快活”，這種“快活”的建立基礎，則是揭孔乙己的短處，文中曾數次提起孔乙己偷書這件事：

聽人家背地里談論，孔乙己原來也讀過書，但終于沒有進學，又不會營生;于是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家抄抄書，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。如是幾次，叫他抄書的人也沒有了。孔乙己沒有法，便免不了偶然做些偷竊的事。

在這里，孔乙己的偷書在魯迅筆下表現為“一齊失蹤”“便免不了偶然做一些偷竊的事”。別人讓孔乙己抄書，可是沒過幾天，孔乙己連人帶書、筆墨紙硯都消失了，這種明擺著的偷竊行為，在魯迅筆下卻只是“一齊失蹤”，這與文中，孔乙己所說的：“竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷么？”有異曲同工之妙。“沒有法”“免不了”“偶然”，在魯迅筆下，孔乙己似乎也是不得已而為之的，這些都表現出魯迅對孔乙己是寬容的，比起魯迅其他文章中的人物，這又可以稱得上是“喜愛”。整篇文章讀下來，我們可能會覺得孔乙己可憐又可悲，我們將孔乙己身上的悲劇歸根到當時的社會背景中，對于他本人，只留下了憐憫和同情，這或許就是魯迅對孔乙己的態度吧。

二、咸亨酒店中眾人的“笑”

孔乙己在文中一共出場了兩次，他的每一次出場都能給酒店眾人帶來“快活”。這種“快活”與從小伙計視角描寫的咸亨酒店的無聊與單調，以及掌柜的總是一副“兇面孔”“教人活潑不得”形成了鮮明的對比。

文章開頭，魯迅先生對他進行了一個外貌描寫，“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人。他身材很高大;青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕;一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗”。從這里我們可以看出，孔乙己既是“短衣幫”中的異類，又是“長衫主顧”中的異類，他經濟窘迫，雖然十年寒窗苦讀卻并沒有考取功名實現“學而優則仕”，但是他卻不肯脫下長衫，長衫是他與“短衣幫”的區別，也是他作為讀書人的標志。他羨慕“長衫主顧”，輕視“短衣幫”，他寧愿去“偷書”也不想像“短衣幫”一樣出賣勞力來換取金錢，這也為他后文因屢次偷竊被取笑埋下了伏筆。

孔乙己一到店，便會引起大家的“哄笑”。他的“皺紋間時常夾些傷痕”，很明顯是偷東西被抓住，挨了打的，但是這都不足以讓孔乙己正面理會，見孔乙己沒有搭理他們，有人高聲地說：“孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！”孔乙己依舊沒有理會，看客們見孔乙己沒有反應，也沒有達到自己預期的目的，于是又故意大聲嚷嚷：“你一定又偷了別人的東西。”前面或許只是對孔乙己的戲弄，一種玩笑話，但是后面這句就上升到了精神層面，孔乙己像是被戳到痛處，睜大眼睛辯解，這正合看客們的意，但看客覺得這遠遠不夠，于是他們有人指出是親眼所見，孔乙己的辯駁就顯得蒼白可笑，說什么“竊書不能算偷”，他額頭上青筋綻出，嘴里說著一些“君子固窮”“之乎者也”的話，這讓看客們感到更加快活，酒店內外充滿了快活的氣氛，所有人都在笑，但是給大家帶來歡樂的孔乙己并沒有笑，反而陷入了一種尷尬的局面，酒店內充斥著的笑聲，意味著對弱者的無情嘲弄，弱者越是狼狽，笑聲就越是歡樂，并且弱者只能默默忍受。更重要的是，那些發出笑聲的人，并不認為自己是冷酷無情的，他們甚至沒有什么惡意，他們只是笑而已，笑本身又有什么錯呢？

在孔乙己喝完酒之后，面色逐漸恢復正常，正當他以為一切都要過去的時候，有人問他：“孔乙己，你當真識得字嗎？”正當孔乙己露出不屑辯解的神情，那人又說道：“你怎的連半個秀才也撈不到呢？”這樣的問話，對孔乙己來說無疑是殘酷的，這是對他精神上的一種摧殘，他無力辯解，嘴中又是一些“之乎者也”的話語，臉上也蒙上了一層灰色，他的一系列反應，又成為看客們的笑料。“長衫主顧”的笑可以是嘲笑，可以是看不起，因為他們所在的階級決定了他們的行為，但是“短衣幫”也在笑，按理說他們與孔乙己有著相似的經濟地位與社會地位，他們都受到了封建制度的壓迫和剝削，他們對孔乙己的態度應該是同情的、憐憫的，但是他們卻和其他眾人一樣，在嘲笑著孔乙己，并挖苦他，這其實反映了“短衣幫”思想上的麻木，自己深受壓迫，生活痛苦，這種痛苦被壓抑著，最后全都“釋放”在孔乙己身上。魯迅先生之所以棄醫從文，就是因為看到了同胞之間的漠然與麻木。

孔乙己的第二次出現，是一個斷腿，身下打著蒲包的形象，酒店眾人又就著他被打斷的腿，對他進行最后的精神摧殘。孔乙己最后離去的場景：“不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。”孔乙己離開得如此狼狽，我相信任何一個有同情、憐憫之心的人，都不會再去取笑他，甚至擔憂他的未來生活，但是酒店眾人只是沉浸在自己的歡笑聲中，這是一種無形的精神虐殺。

三、酒店掌柜的“笑”

在文章中，魯迅從小伙計的視角，給我們營造了一個不好親近（一副兇臉孔，對主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得），做生意缺斤少兩的掌柜的形象。因為“我”生得老實，不會羼水，掌柜的便叫“我”只做溫酒的活兒。