閑話“端午粽”

楊天志

明天就是端午節。老師給三年級以上的孩子布置了一項作業，要包粽子并且上傳視頻。孩子和他媽都鄭重其事地給我打了電話，讓我晚上回來買點粽葉。我答應給買些回去。回家的路上忽然想起今年和去年在院落里采集的筍衣，也是不錯的粽葉。看我兩手空空回到家，孩子比較失望，老婆也大為不滿。我說家里就有現成的筍葉，還有槲葉，這都是可以用來包粽子的。老婆說得用竹葉，孩子說是“青青的箬竹葉”。可不是么，忽然想起現行的小學一年級語文下冊第10課講的就是《端午粽》。課文第二段說，“粽子是用青青的箬竹葉包的，里面裹著白白的糯米，中間有一顆紅紅的棗。外婆一掀開鍋蓋，煮熟的粽子就飄出一股清香來。剝開粽葉，咬一口粽子，真是又黏又甜”。看來，這段話把他們母子“格式化”了，把用箬竹葉包粽子奉為圭臬了。

其實，各地使用的粽葉都是就地取材，不盡相同的。我們老家在伏牛山里，包粽子用的都是槲葉，也叫大葉青岡櫟。每年端午前幾天，大家到山上采集新鮮的槲葉，疊放整齊陰干。用時在開水鍋里煮一下，再浸泡在清水里，拿大小近似的兩片葉子正面相對，互搓，去掉葉片正面上的絨毛，沖洗干凈就可以了。包的時候，兩片槲葉葉梗（也叫主葉脈）對應交互，葉柄向外，葉片幾乎全部疊加;再將泡好的粽米居中條形堆放;左右向內折壓成筒狀后，下端葉柄向上折疊嚴實，另一頭自然下折便為一扇兒槲包了。兩扇兒對抱，光面向外，兩頭捆緊，一個完整的槲包就成型了。也有先做成容器后填米的。當然粽米里也可以放些紅棗、花生米、葡萄干、核桃仁、桂圓等素餡，甚至粽餡也可以是魚肉葷腥之類的。槲包的松緊和水分的多少也是有講究的，這也是影響軟硬散糯的要素之一。最后把包好的槲葉粽放到大鍋里，倒上水，沸水蒸煮一個多小時，整個廚房都散發著天然葉子特有的迷香。撈出熱騰騰的槲葉粽子，剝去槲葉，撒上白糖和蜂蜜，吃上一口，香甜軟糯的特殊香味，頓時讓人胃口大開，回味無窮。

包槲葉粽子是一家人的家務事，兩個大人各包一扇兒，小孩去捆扎，往大口鐵鍋里碼放，其樂融融，可想而知。因為兩扇兒對抱，合體捆扎的緣故，原來不是適配的對象和適格的主體在一起同包是極易引起誤會的。身份敏感的人，特別是待字閨中的姑娘和有心改嫁的寡婦，如果幫忙的外人不是意中人，寧愿一人作難，也不會就此隨便接受的。小時候時常聽說，某某去誰家包槲包了，誰不讓某某去包槲包了……過端午包槲包，就這樣也傳出了好多笑料、緋聞，當然也有佳話。其中的情形和原因，不言而喻。印象中酸甜促狹的玩笑居多，也有酸楚感傷的說辭。記不得是鼓書藝人的演繹杜撰，還是可歌可泣的真實故事，一直沉淀于心，縈繞在耳;為圖省儉節約，暫且采用商洛地區的鼓書藝人的語氣和靠山吼戲劇唱詞的形式，概括說明記憶深處的“槲葉情”故事脈絡：話說夫妻二人在槲葉坡上巧相遇，媒人撮合結成親;和諧匹配包粽子，天長地久永不分。左鄰右舍齊稱頌，幸福美滿一家人。月有圓缺偏逢雨，悲歡離合難隨心;飛來橫禍天塌陷，陰陽相隔兩界人。今后槲葉誰去采，半扇槲包可咋捆？當年你我煮槲包，此后旋吃不見人……那感人肺腑催人淚下的說辭就這樣讓我耿耿于懷，情思蕩漾。

說起槲葉，大家的印象可能是山里鄉村粗野和荒蠻的土特產，很難登大雅之堂。其實不然，這只是城市人家自以為是的世俗偏見。同學中有學識豐贍的文化人壽良曾經考證：槲，即柞櫟，是一種櫟屬落葉喬木，葉大，互生，呈倒卵形，波狀粗鋸齒緣，兩面被有軟毛或星狀毛，是生長在華夏大地的腰膂地帶高寒深山地區的特有樹種，商洛蟒山和豫西伏牛山里分布最廣，從生物學和地理學的角度來說，這是不容置疑的事實。槲葉具有止血通淋、活血利便的作用。用成熟后的槲葉包粽子，散發著濃郁而獨特的香氣，比用普通的箬竹葉、蘆葦葉等更香糯。從文化學的角度來說，古典詩文中有關槲葉的記載也有很多。比如李賀的《高平縣東私路》：“侵侵槲葉香，木花滯寒雨。”大約是在山里曾經遇到了倒春寒。唐代詩人溫庭筠的《商山早行》：“晨起動征鐸，客行悲故鄉。雞聲茅店月，人跡板橋霜。槲葉落山路，枳花明驛墻。因思杜陵夢，鳧雁滿回塘。”槲葉能夠在這樣名傳千古的詩里存活，這悲涼的情愫實在令我驚喜。溫庭筠的另一首詩《磐石寺留別成公》：“槲葉蕭蕭帶葦風，寺前歸客別支公。三秋岸雪花初白，一夜林霜葉盡紅。山疊楚天云壓塞，浪遙吳苑水連空。悠然旅榜頻回首，無復松窗半偈同。”同樣也有悲秋離愁的高邁與超然。明清畫家王原祁的《仿范華原》也有“晴沙橫古渡，槲葉滿深山”的詩句，寫得也很深邃老辣，筆觸無愧于山水畫家的格調和意境。由此看來，槲葉也可以說是一種特定的文化符號：與離別、相思有著天然的關聯;和悲壯、雄渾有著文化的貫通。

槲葉粽子是農耕傳統文化的基本元素，也是秦嶺-淮河一線周邊山區端午民俗的重要載體。站在今天的時空節點上平心而論，從雅文化的角度來看，槲葉的風騷和光輝在逐漸暗淡和沒落;而從俗文化的角度來說，槲葉的藥膳價值與實用功能經久不衰。槲葉粽生態原始，不僅味道鮮美，而且容量大，與市場上常見的三角形粽子相比，內容充實，相當于市場銷售的迷你粽的五六個，實惠到令人驚訝的程度，簡直可用超級土豪大禮包來形容。它常溫保鮮的時間也超乎尋常，在清水里可存放一個月左右，若在山里清泉之中存放，可能保鮮的時間會更長。物競天擇，適者生存。先民們肯定是在生活中歷經挫折，窮則思變，不斷試錯，向死而生……直到最后才發現了槲葉粽這種便宜實惠的行旅食品—它是名副其實的原始包裝，加工便當，攜帶方便，保鮮良久，是食用營養的天然生態的綠色有機食品，這要比所有時尚流行的方便食品都更加經濟和環保。現在想來，首先發現槲葉可以用來做粽衣的人雖然默默無聞，但是可歌可泣！在鋪天蓋地的“經濟中心，利益至上”的時代，可惜我們今天并沒有切實將其發揚光大—能力權且不說，意愿實在微薄。面對實利，我們實在有愧于先民的順生智慧和祖先的堅韌精神。

因此，我們端午吃的槲葉粽分明不是一種簡單的食品，而是一種文脈代續的傳統文化大餐。可惜的是在市場經濟大潮的沖擊下和城鎮化的喧囂中，偏遠山區農村經濟不斷凋敝，農耕文化逐漸式微，槲葉和槲葉粽縱然堅強，作為無聲的見證者和沉默的代言者，一直守望著鄉野農耕文化，傳承著自然生態的魅力和本真原始的活力，昭示了天然食品和傳統文化經久未衰，反而歷久彌新的發展趨勢。槲葉文明在非物質文化遺產領域也許可以偱徑、突破并發展、創新。如果能夠借助商業文明的催生，或許可以創造文旅產業的奇跡。實在沒有想到槲葉的葳蕤繁茂，槲葉粽的菲薇芬芳，有著這么深厚而頑強的文化內蘊。