山村教師

高偉俊

1

山里的雨硬邦邦地下著，黑暗已經(jīng)籠罩山里的一切。一絲微弱的燈光，從一間破了一角的玻璃窗空隙中露出來(lái)，遠(yuǎn)看如一只豆大的眼睛，在黑夜中閃爍著一絲絲凄傷的光芒。

在豆粒大小的臺(tái)燈照耀下，張小林正趴伏在一張紅漆斑駁而又泛著陳舊氣息的書(shū)桌上。他有一頭卷曲的頭發(fā)，戴著一副黑框近視眼鏡，略顯瘦弱的臉頰上，凝集著他年輕而充滿活力的青春氣息。

他正在一本點(diǎn)名冊(cè)上按照順序填寫(xiě)著八個(gè)學(xué)生的姓名。他的字很清秀，如他年輕的臉頰一樣，安靜中透著飄逸。當(dāng)他寫(xiě)到“牛犇”這個(gè)學(xué)生的名字時(shí)，他念不準(zhǔn)“犇”字的讀音，讀“牛”嗎？還是讀“奔”？他想查字典，卻發(fā)現(xiàn)字典沒(méi)有被他帶回來(lái)。

這時(shí)，他遲疑了一下，遙想到自己在九龍市師范專科學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)，父親在來(lái)信中，時(shí)常提醒他要練好鋼筆字。那時(shí)，他也知道自己以后要去做一名光榮的人民教師。于是每天中午，同宿舍的其他同學(xué)都在午睡或者下棋、打牌的時(shí)候，他會(huì)拿起一本練字本，坐在靠窗戶的桌子邊，一筆一畫(huà)地練寫(xiě)鋼筆字。

一年過(guò)去了，張小林自己也沒(méi)有想到，他的字竟然在大學(xué)中文系的一次鋼筆字競(jìng)賽中，獲得了三等獎(jiǎng)。一本紅彤彤的大證書(shū)，讓他感覺(jué)一年多的汗水沒(méi)有白流。畢業(yè)后，他又順利考取了家鄉(xiāng)的特崗教師。

八月末的日頭，依然那么火熱。天剛蒙蒙亮，小林的父母就起床了，他們知道這天教育局人事科的人要到他們家，將要帶著兒子去山區(qū)學(xué)校報(bào)到。不久，一陣狗吠的聲音從屋外傳來(lái)，小林知道教育局的人已經(jīng)到家門(mén)前接他來(lái)了。小林已經(jīng)把該洗換的衣物、要看的小說(shuō)、單人被褥等都裝在三個(gè)干凈的白色蛇皮袋中。當(dāng)他扒完藍(lán)花碗內(nèi)最后一粒米飯后，小林便與母親拎起那三個(gè)鼓鼓的蛇皮袋走出了瓦屋。

李司機(jī)也已經(jīng)把小轎車的后備廂打開(kāi)了。當(dāng)小林上車后，車門(mén)還未關(guān)閉時(shí)，小林看到母親急匆匆跑回屋內(nèi)，又氣喘吁吁地跑到車前，把一個(gè)紅色塑料袋塞到小林的手里。小林感覺(jué)熱乎乎的，透過(guò)極薄的紅色塑料袋，他看到了十幾個(gè)土雞蛋正冒著熱氣，裊裊熱氣正從塑料袋口處微微冒出來(lái)。他知道這是母親積攢了兩個(gè)月的土雞蛋，她舍不得自己吃，也舍不得給每天勞累如牛的父親吃一個(gè)。

到這時(shí)候，她才把鄉(xiāng)村里最地道、最有營(yíng)養(yǎng)的東西給了他，給了這個(gè)即將離開(kāi)老家，要赴山區(qū)工作的年輕兒子。小林捧著熱乎乎的土雞蛋端坐在車座上。他緩緩把熱雞蛋靠近自己的胸窩口，他感覺(jué)到自己的眼睛濕潤(rùn)了，他趁司機(jī)不注意，用右手背很快擦了擦自己的眼睛。

“娃呀，你去了學(xué)校，要安心教書(shū)！到了那邊，也要經(jīng)常給家里打電話！”父親拄著拐棍，顫巍巍地站在車門(mén)前叮囑著小林。車子終于開(kāi)動(dòng)了，小林家里的土黃狗，也“嗷嗷”叫了幾聲，隨著車輪的痕跡，它也奔跑著追了一段路，直到車子開(kāi)出了村口。這時(shí)，小林扭轉(zhuǎn)頭，從車廂前座朝車廂后窗一瞧，自己家的那只土黃狗正盯著自己坐著的越跑越遠(yuǎn)了的黑色小轎車……

“滴滴”一聲喇叭聲，小轎車飛燕一般，終于開(kāi)上了去山區(qū)某小學(xué)的馬路。小林端坐在副駕駛室內(nèi)，隔著玻璃窗，他出神地望著那遠(yuǎn)方一望無(wú)際的稻田。他不知道自己工作的學(xué)校是個(gè)什么樣子。他在大學(xué)畢業(yè)前，也就是今年的四月份，他們班的班主任帶他們同學(xué)四十人，到九龍市區(qū)雙鹿小學(xué)去實(shí)習(xí)過(guò)。在那個(gè)學(xué)校，樓房一律都是嶄新嶄新的，操場(chǎng)也是那么翠綠寬敞。教室里的多媒體也給他們實(shí)習(xí)生幫了大忙，他們都做了十分精美的PPT課件，每次導(dǎo)師聽(tīng)課，都贊嘆他們很用心。實(shí)習(xí)學(xué)校的伙食也惹人垂涎三尺，光是早餐的一小杯牛奶加兩塊新鮮奶油面包就讓小林陶醉不已。

車子已經(jīng)開(kāi)進(jìn)了山區(qū)了，小林明顯感覺(jué)自己的身體開(kāi)始左右搖擺起來(lái)，司機(jī)老李要求他立即系上安全帶。小林馬上感覺(jué)胸口的土雞蛋不知道放在哪里了，正猶豫著，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，“咔嗤”一聲，小林明白紅色塑料袋子里的土雞蛋在拐彎時(shí)，相互“打起架”來(lái)了。等他慢慢系好安全帶，他感覺(jué)自己的身體也緩緩升起來(lái)了，他微閉著的眼睛朝車窗外一瞧，只見(jiàn)車子已經(jīng)在蜿蜒的山腰盤(pán)旋行駛著。一圈又一圈，一個(gè)拐彎連著一個(gè)拐彎，小林聽(tīng)到了車廂內(nèi)有微小的喘息聲，他靜心聽(tīng)了聽(tīng)，怕是自己的聲音，他又朝李司機(jī)的臉上看了一眼，小林看到密密麻麻的小汗珠從老李的額頭上冒了出來(lái)，亮亮的，滑滑的，有幾滴還滾落了下來(lái)，一直滾落到他的腳下，摔在車墊上，忽然消失了。

2

當(dāng)小林昏昏沉沉地在車上醒來(lái)時(shí)，他聽(tīng)到老李叫他下車的聲音。小林有些疲憊地下了小轎車，他忽然發(fā)現(xiàn)自己來(lái)到了一個(gè)十分陌生的世界。四周都是綠油油的山巒，一眼望不到頭的綠色，那綠色的山巒仿佛與天邊銜接起來(lái)了。他不由得想起了著名詩(shī)人張家新寫(xiě)的一句詩(shī)：“山的那邊是什么？”

車子停靠在一所學(xué)校鐵門(mén)前的小場(chǎng)地上，鐵門(mén)已經(jīng)銹跡斑斑，好像多年失去了水分的老枯藤。這時(shí)，一位四十多歲的男人，正站在鐵門(mén)前，看到他們下了車，連忙跑到小轎車前，握著剛下車的司機(jī)老李的雙手。老李用醇厚的男中音告訴那個(gè)中年男子，這位就是新分配到你們學(xué)校的年輕教師張小林。那位中年男子，轉(zhuǎn)身握著小林有些稚嫩的雙手，微笑地看著新來(lái)報(bào)到的年輕教師，連忙說(shuō)著：“歡迎！歡迎！”

小林也是在這時(shí)，才看清了站在自己面前的中年男子。他中等個(gè)頭，黑里透亮的臉龐，透示著山里人特有的堅(jiān)毅，一對(duì)濃濃的眉毛下，是一雙炯炯有神的眼睛。司機(jī)老李馬上對(duì)小林介紹說(shuō)：“這位就是高廟小學(xué)的秦校長(zhǎng)，以后他就是你的領(lǐng)導(dǎo)了。如果工作、生活上有什么困難，可以直接找他說(shuō)。”

此時(shí)，秦校長(zhǎng)不由自主地看了下手表，快上午十點(diǎn)半了。他想讓司機(jī)老李一起到學(xué)校坐坐，然后吃頓中飯?jiān)俜祷亍＠侠罴泵φf(shuō)吃飯就不必了，因?yàn)榻逃值耐蹙珠L(zhǎng)來(lái)信息說(shuō)他下午三點(diǎn)要去縣政府開(kāi)會(huì)，要老李必須趕緊回去，否則時(shí)間就來(lái)不及了。

秦校長(zhǎng)聽(tīng)到老李這么說(shuō)，也不好再勉強(qiáng)要他留下來(lái)吃中飯了。于是等老李駕駛著黑色小轎車又一次消失在一片綠色幔帳中后，他立即幫助小林拎著兩個(gè)鼓鼓的白色蛇皮袋，跨過(guò)鐵門(mén)，一直朝校園深處走去。小林也拎著自己的一個(gè)袋子，跟著秦校長(zhǎng)朝學(xué)校里面走去了。