玉米香人間

戴新成

街頭小巷，鄉里人的背簍筐子中賣的是煮嫩玉米棒子，我們一家三代人當早點買回吃了一兩個月了，依然是那樣香甜。年過八旬的岳母住醫院被搶救剛蘇醒，問她想吃點啥，她細聲說：“苞谷糊肚。”酒席上金燦燦的玉米小餅子成了香餑餑。此時此刻，我腦海里就會浮現出家鄉山川那碧波如浪的玉米林，把村莊包圍在萬綠叢中，這是一片綠色的海洋，波濤起伏，我仿佛聽到風兒吹過來的沙沙聲響，嗅到陣陣夾雜著甜味的清香。

在漫長的歲月里，玉米用一代一代的生命輪回精心地呵護著鄉村民眾，與村莊一起經歷風雨洗禮，一起接受陽光的愛撫。我記得小時候，每逢春風吹醒凍裂的泥土，幾乎家家戶戶的男子漢總在這個時候左手持鞭，右手執犁，跟在那頭老牛的后面，用一把把鋒利的犁鏵劃開春天的序幕。山村田少坡地多，玉米要占大頭兒。農事是一波接著一波的，收獲了洋芋（馬鈴薯）、紅苕（紅薯）或豆類，耕好了土地，接著就要把玉米種子播進地里，早茬玉米要播種在清明節前后，玉米掛穗時就可以避免陜南幾乎每年都會發生的“卡脖子”伏旱，因為“十年早九年好”，搶早播種玉米就能顆粒飽滿，保證穩產。這時的鄉間路上，隨處可見肩挑背扛或推著種子化肥、扛著鋤頭的人們，偶爾還能看見手扶拖拉機“突突”地駛過，整個山川田野像一鍋煮沸的開水歡騰起來。

一場場春雨過后，種下的玉米種子就生根、發芽、長苗，長到一筷子高的時候，又要追一次肥，追過肥的玉米像成長發育期的少年，在土地的滋養和陽光的照耀下，使勁地躥個兒，很快生長出淡紅色的穗兒，放眼望去，一片蔥蘢蒼翠，漫山遍野的綠像大海一樣鋪天蓋地卷來，淹沒了村莊，形成一片浩瀚壯觀的風景。閉上眼睛，仿佛聽到整個田野里都是玉米拔節的聲音。這時節的天空是明朗干凈的，土地是嫵媚舒展的，人人興高采烈。

玉米快要成熟的季節，大自然的芬芳猶如久違的甘露，沁人心脾。孩子們難以控制焦急等待的心情，迫不及待地往玉米地里鉆。童年，玉米稈的美味是無與倫比的，它的汁水甜得黏牙，是我們最喜歡的免費零食。孩子們像挨了餓的小獸，迫不及待啃生棒子，甜甜的有種牛奶的香味兒。還有煮玉米，水是村中甘甜清澈的井水，把嫩乎乎的小玉米丟進煮飯的開水鍋里一起煮。煮熟的嫩玉米水靈靈的，熱氣氤氳。握住玉米的兩頭，輕輕地啃食，滿嘴都是清香。秋天，到了收獲的季節，中秋節前后，地里的玉米成熟了。經過陽光照耀的玉米，籽粒飽滿，色澤光亮。一個個大棒子看上去就像兵馬俑的方陣，威武而莊嚴。輕輕抽動鼻翼，滿口、滿鼻都是甜蜜的氣息。

坡上玉米棒子一天天成熟了，野生動物也開始惦記著。一次做夜飯，父親去地頭掰幾個玉米，突然大聲叫喊起來，我和母親急忙趕過去。皎潔的月光下，只見在離地十幾米的堰河對岸，父親趴在草叢里，雙手扼著一只和狗差不多大小的動物。我們叫它“白咪子”，即大家所熟知的果子貍。父親說，剛到地里，就看到白咪子在偷吃玉米，見到他就逃走了，但最終被他給追上一把抓住了后腿。白咪子被帶回家后，父親將它關在了我睡覺的臥室里，準備第二天賣給商販。為了怕白咪子餓，父親給臥室扔了幾穗玉米。次日父親叫來了商販，打開臥室門，只見白咪子不知啥時候逃之夭夭，地上那幾穗玉米棒子被啃了一多半。白咪子可能是從窗欞的鋼筋縫隙中鉆出去逃跑的。那時候，除了白咪子外，還有野豬、豬獾子也常下山啃吃嫩玉米，毀壞莊稼人辛勤勞動的果實，人們經常用串串鞭炮聲、敲鑼打鼓聲進行驅趕，山里農戶三五成群地組成護秋隊，打死或打傷前來偷啃玉米的野豬，還把割下來的野豬頭高高地懸掛在大樹上，警示、震懾膽敢下山的野豬。

那年月，山村家家戶戶都種有幾畝地的玉米，全是肩挑背扛收回家。人們背著背簍，挑著籮筐，大路邊的拉上車子，來到地頭山坡。掰玉米的人一手握緊稈子與玉米蒂，一手握緊玉米棒，一折，一個個玉米棒子就掰下來了，一畝地要掰兩三千個玉米棒子，收獲一千來斤玉米粒。玉米稈砍下來后，捆成臉盆粗的草捆子，再一簇簇地把十來個這樣的草捆子聚攏，讓它們彼此依靠著，站立起來。玉米稈要在收獲后的玉米地里晾一段時間，等到水分全干了，再運回家里仔細地垛起來。到了冬天，或鍘成草料喂牲口，或用來搭建牛羊圈、蔬菜棚的頂棚，或燒火做飯，或漚制農家肥等，到了春天還可以扎成菜園子的籬笆，人們一點兒也舍不得丟掉。

吃過晚飯，鍋碗都顧不得洗，房檐下，院壩里，剝玉米又要開始了。干這種活兒，不用點燈，白白的玉米皮已經映得四周發亮。或搬個小凳子，或席地而坐，一家老小圍著玉米堆，有說有笑的，有的講著《水滸傳》《三國演義》《聊齋志異》里形形色色的動人難忘的故事，大家邊聽邊除去一層層厚厚的玉米外皮，只留下幾片薄薄的內葉，又成對成對地拴在一起。待綁好一掐，一下子搭在事先栽好的木桿上，有的掛在一個個高高的樹杈上，一排排懸掛在屋檐下，黃燦燦的，炫耀著一個家庭或一個村莊的豐收，也帶著鄉親們的體溫，凝聚著他們的心血，成為鄉村最樸實、最優美，也最讓人難忘的風景。