又是一年棗兒紅

朱祖領

中秋節，友人從鄉下送來了一兜棗兒，鮮紅的、珍珠一樣的棗兒，洋溢著甘甜汁水的棗兒。洗凈后放在嘴里一顆，那甜味瞬間潤滿了喉嚨，沁入了心脾，舒服極了。一時間，有關兒時吃棗的往事涌上心頭。

少年時，我們吃慣了紅薯，又常不見油腥，青瓜、李棗便是孩子們最好的美味。

臘八節時我們便對棗樹寄予了厚望，說是“砍一刀，結一筲（竹木等做成的水桶）”“擴一棍，結一囤”。當然，砍一刀要在刀口上抹一點兒碗里的臘八米飯。第二年春天老早就盼望著棗樹發芽、開花。“棗芽發，種棉花”，到了清明時分，棗樹才懶洋洋地冒出黃嫩的芽，小孩兒喜歡得不得了，天天都要看一看。棗樹新枝上長出一串串葉時，葉和梗分叉處便伸出了一個個小花蕾。每片葉都有一個，不幾天，小花蕾就開花了。棗花并不鮮艷，也不中看，和葉子顏色基本一樣，微微散發些香甜味，引來了成群的蜜蜂。這時候最忌陰雨連綿，雨天多，花兒授不了粉，棗就坐果少;授粉時風和日麗、陽光燦爛，棗就坐果多。春風吹拂，陽光普照，棗兒健康生長。每天看著棗兒漸漸長大，心里充滿了希望。

端午節，棗兒在風中搖曳，散發出誘人的綠光。“七月的棗，八月的梨，九月的柿子黃了皮”。心急喝不了熱粥，還早著嘞。小孩子揚起下巴焦急地圍著棗樹轉，日日想，夜夜盼，棗兒啥時候能成熟呢？多少次放學后扔下書包，急忙跑到棗樹下，看看棗兒有沒有熟。有時忍不住摘下兩顆放在嘴里嘗嘗，又苦又澀，還沒甜味呢。摘掉糟蹋了，還得等，等啊等……棗沒成熟時，也怕狂風驟雨的惡劣天氣。不熟的棗兒遇見大風大雨會落下好多，讓人非常惋惜、心疼。天氣順當，棗兒便能豐收。

村子里的棗樹有的結小酥棗，個兒小，熟得早。也有“算盤子子”棗，成熟略晚一些。別人家的棗兒放明光了，快成熟了，還沒上色。我家院子里有一大一小兩棵棗樹，結得不少，個兒也挺大，有的有小雞蛋那么大，但熟得晚，屬于笨棗。七月底，八月初，鄰居家的小酥棗成熟了，打下來，給我家送些嘗嘗鮮。后來近鄰羅斗叔家的“算盤子子”棗也熟了，我家的大笨棗還沒成熟呢。我家兄妹多，別人送來的棗兒一人吃兩三個，還算不上打牙祭，不夠味兒……

那時候生產隊收糞記工分，我放學后把書包一扔，拿起籮斗，拿上糞鏟，就和幾個好伙伴拾糞去了。說是拾糞，哪里是拾糞？我們在村子里三道東西街，兩道南北街，縱橫的胡同里來回走，眼睛專往人家棗樹上溜。從前門兒到家后，多少家有多少棵棗樹，誰家的早熟，誰家的晚熟，都掌握了八九分。卯大爺家的棗樹結的棗，熟得最早也最甜。但他家院子小，又有高院墻，大門緊閉，卯大娘還常年在家。高大的棗樹上成串的棗兒紅彤彤的，看著只有流口水的份兒。后道街有幾棵大棗樹，棗結得多，也更紅，但家里不是有老爺爺，就是有老奶奶看門，犯不著挨罵……東南頭沒門、沒院墻家的棗樹上，除樹梢上有幾顆零星的棗，下面幾乎找不到棗。

那時候生產隊干活，成年男女勞力都參加勞動，成天家里沒人，看準這樣的家庭，神不知鬼不覺地越墻而過，小孩子摘一衣服兜兒的棗，也不算太過。我和小伙伴們，曾經午間一起去鄰村棗樹林里摘棗子，誰承想，被看棗樹的大伯發現。我們還在樹上時，這位大伯就來到了樹下。我嚇壞了，慌忙下樹，那大伯本可以伸手就抓住我，打屁股，但他沒有抓，也沒發脾氣。等我下樹后，飛快地從他身邊跑開，他只說了句：“這寨子里的孩子真勝勁（調皮）”。

可是有一次，我們幾個去當街一位大伯家夠棗兒，一人在樹上搖晃樹枝，使棗落下來，我在地下撿棗子。最后，晚走了一步，被他家兒子，用皮鞭在我腰上抽了一道血紅的印子，十多天才好。

如今，人們的生活有了翻天覆地的變化。香蕉、蘋果、鴨梨、獼猴桃、蜜橘等，一年四季水果不斷，想吃什么，水果店里應有盡有。想吃棗兒，新鄭、新疆及全國各地的大棗，源源不斷地運往家鄉，不僅能吃到鮮棗，還能吃到棗兒做的幾十乃至上百種食品。

又是一年棗兒紅！