吃咸菜疙瘩的老人

王起

“大爺，您找誰？”吧臺服務員問。

“我找你們革經理。”

“找革……經理？”吧臺服務員上下打量著眼前的老大爺，“他不在。”

正值中午就餐的高峰時段，一位穿著舊軍裝，背著一只老式軍用挎包和一只同樣是老式的軍用水壺，花白頭發，看起來十分寒酸的老人，向吧臺服務員打聽革經理。

“不在？”老人半信半疑地眨巴著皺巴巴的眼皮，轉著身朝大堂里的各個角落望了一圈兒，“真的不在嗎？那他干啥去了呢？”

“大爺，他真的不在。”服務員又問，“您找他有事嗎？”

“哦，不在，那我就等著他。”老大爺說著，走向旁邊的3號雅間。

老大爺一不點菜，二不叫飯，坐在桌子旁自言自語：“不在？哼哼，糊弄我老頭子？哼哼……”他嘴里叨咕著，從兜里掏出一把銹跡斑斑的、魚狀的小刀，又打開那個已經毛了邊兒的舊軍用挎包，掏出一個咸菜疙瘩，摁在桌子上切，由于刀子太鈍，咸菜疙瘩又艮，拉好幾下才拉下一小片，然后放在嘴里“咯吱咯吱”地嚼，咽下去后，再打開肩上斜挎著的軍用水壺喝一口水。接著，又拉下一塊兒咸菜嚼了，再喝一口水……

“大爺，請您不要在桌子上那樣拉好嗎？”服務員提醒道，“那桌布挺貴的呢！”

“不在桌子上拉，上哪兒拉去？”老大爺眼皮一耷拉，“莫非你讓我到地上去拉？那還能吃嗎？”說著，拉開用力的架勢繼續拉，其實手很輕。

“你……”服務員著急了，“您如果不就餐的話，請您出去吧！”

“咋，你對顧客就這態度？小心我到你們革經理那兒告你的狀，讓他炒你的魷魚！”老大爺脖子一梗，繼續拉。

“你……”服務員一跺腳，氣哼哼地轉身走了。不一會兒，服務員帶來一位上身穿白襯衫，下身穿藍色裙子，氣度不凡的中年女人。

“喬姐您看……”服務員用手指著桌子上的咸菜疙瘩說。

中年女人皺著眉，說：“大爺，您不能那樣拉。”

老大爺看著中年女人：“去把你們革經理叫來，他不來我就拉！”說著，把袖子往上擼了擼，又拉了一刀。

中年女人說：“我是大堂經理，有事您就跟我說吧。”

“跟你說？哼哼，頂用嗎？”老大爺繼續拉。

“那么，請問您到底有啥事？能跟我說說嗎？”大堂經理的口氣軟了下來。

“我想叫他回老家去修路。你能說了算嗎？”老大爺抬眼盯著大堂經理。

“哦，您說這個呀。我聽我們革經理念叨過。”

“念叨過？”

“是呀，念叨過。”

“哦，念叨過……”

“您等著，我給革經理打電話。”大堂經理拿出手機撥通了，“喂，革經理，3號雅間有一位穿著舊軍裝的顧客找您，您下來一下吧。”

“穿著舊軍裝？哦，我知道了。”

對方掛斷了。不一會兒，一位三四十歲，細高挑，留著板寸頭的中年人進來了。

“爸，您怎么來了？”

老大爺拉著臉說：“我說小兔崽子，你是不是知道我來，你故意躲起來了？”

“爸，您說的哪里話？呵呵……”

老大爺仍氣哼哼地說：“你老也不回去，我不來找你咋辦？”

“那您也該提前打個電話，我也好去車站接您呀。”

“打了多少回電話了，你老說忙！”

“爸，我可不是真的忙唄。”革經理看著桌子上的大半個咸菜疙瘩問，“您……穿著舊軍裝，還吃咸菜疙瘩，是不是故意寒磣我呀？”

“哼，不寒磣你，你能來見我嗎？”

革經理“嘿嘿”笑著對大堂經理說：“喬姐，你去弄幾個好菜來，再上一瓶茅臺。”

不一會兒，海參、鮑魚、大蝦、扇貝……幾盤高檔菜肴和一瓶茅臺酒上來了。革經理剛要擰開酒瓶蓋兒，被父親摁住了：“等等。”父親又送嘴里一塊兒咸菜“咯吱咯吱”嚼著，“先說事兒。”

“說事兒？爸，您這身打扮，又吃著咸菜疙瘩，到底是啥意思？”革經理把手從酒瓶上挪開，說，“我每月給你打回去的3000元，難道不夠花嗎？若是不夠花，我再給您加，也犯不著啃咸菜疙瘩吧。”

“一個月3000元是不少了，可那夠全村人花嗎？”父親把小刀放在桌子上，眼睛盯著革經理。

“這……全村人……”革經理用手撓著頭皮。

“你忘了？你上大學那會兒，為了給你媽治病，咱家窮得……唉……還是鄉親們給你湊的學費呢。”

“我知道。可是后來我掙了錢，不是都還給鄉親們了嗎？”

“你以為還了錢，就等于還了人情了嗎？”父親又把臉拉下來了。

“沒，沒……”

“你現在當了大老板，能掙大錢了，也不說幫鄉親們致富？”

“爸，我沒忘了鄉親們。我是準備回去修路的。”

“修路，修路，你許了愿，又不兌現，你讓鄉親們咋看你？”

“爸，昨天晚上，我已經給村主任打了電話，明天把酒店的事安排一下，后天我就回去修路！”

“啊……我還以為你忘本了呢！”父親的臉由陰轉晴，“告訴你吧，我穿著舊軍裝，是想讓你記住，我是個老革命軍人，打仗的時候，我要沖鋒在前。只要我還是一位共產黨員，就要為老百姓辦事。”

“那咸菜疙瘩……”

“吃咸菜疙瘩，我是為了提醒你，鄉親們還窮著呢，你受了鄉親們的恩惠，就要想著報答，知道不？”

“爸，從小您就掐著耳根子教我，我哪能忘呢？”

父親終于張開滿口假牙的嘴，哈哈大笑起來：“照你這么說，我老革命錯怪你啦？”

“可不是唄。”

“那好，事兒也叨咕明白了，喝酒！今兒個非喝他個昏天黑地不可！”革經理把手伸向酒瓶，又被父親摁住了，問，“這瓶酒多少錢？”

“您管它多少錢干啥？又不讓你掏。”

“我是說，多么貴的酒，到嘴里也是個辣，浪費那錢干啥？”

“咳，我說老爸，咱家不像以前那么窮了，還算計這點兒錢干啥？”

“你咋就聽不明白呢？”父親白了兒子一眼，“我聽說這種酒很貴呢。其實喝進嘴里，跟十塊一瓶的沒啥兩樣。還不如省下錢來多幫助鄉親們呢。”

“哦……呵呵……”

“來瓶二鍋頭！”

“二……好！好！”革經理咧了一下嘴，沖門外大聲喊道，“喬姐，換成北京二鍋頭！”