一九九九年的春節

萬海全

記憶中的春節，是刻骨銘心的。

在我的家鄉，春節時，大家都要去趕廟會，從大年初一開始，家家戶戶扶老攜幼，去廟里燒香祈福。老人、年輕人、小孩，都把自己的希冀和祈求寄托在虔誠的祭拜上，寄托在火紅的香燭上，寄托在投進“功德箱”里的一塊、兩塊的紙幣上。

忙碌了一年的鄉親們，上過香后，圍著火堆，寒暄閑談。女人們，三五成群，嗑著瓜子，家長里短。男人們，抽煙聊天，天南海北。也有的，背著自己的女人，躲在樹林里打牌，賭錢。

對孩子來說，趕廟會是最開心的，除了可以偶爾“看戲”外，還可以向父母要錢買各種糖果和鞭炮，和小伙伴盡情地瘋，再節儉嚴苛的父母，這幾天，也是不怎么管孩子的。

一九九九年，我上高三。

那一年的大年初一，早飯過后，母親破天荒地沒有帶我們去村里的廟會。

“今天不去廟會嗎？”弟弟焦急地問。

“不去，我和你哥哥去陳家寨。”

“去陳家寨？”我納悶道。

陳家寨是我們縣里一座著名的寺廟，坐落在我們縣城東南方向的大山上。它歷史悠久，相傳由康熙年間名醫世家出身的陳真人所創。陳真人因逃婚皈依三寶，曾為康熙母親治病有功，皇帝賜其黃金百斤，白銀若干，讓其建寺廟，圓其修仙夢。

神奇的是，從上世紀30年代開始，寺廟每次擴建，都會挖出金磚、金元寶、銀元寶。最多一次，挖出“金元寶”一百多錠。

這么多的財寶從何而來，眾說紛紜，有傳言是陳真人埋在地下的，有傳言是太平天國某將領在這駐扎時埋下的，也有傳言說，是當年慈禧太后西逃時，她身邊一個貼身丫鬟回家省親埋下的。陳家寨總能發現各種“財寶”這點，讓它名聲大振，各地的朝圣者慕名而來，絡繹不絕。聽說在陳家寨許愿特別靈驗，很多外地人驅車千里來此許愿，為健康，為姻緣，為財富，為官運……

陳家寨名氣很大，但離我們較遠，一般情況，我們村里人很少去，除非遇見特別重要的事。

一路上，天陰沉沉的，遠處的田野像撒了一層白雪，冰霜凍僵的泥土還沒有蘇醒，我騎著車帶著母親，路上坑坑洼洼，時而顛簸。風在我耳邊“呼呼”地吼，揪著我的手，扯著我的耳朵，生生地疼。

上山的路，陡峭崎嶇，路年年擴，年年擠。下山的人都心滿意足，偶有脖子上戴著紅絲帶的，看起來更加神采奕奕。下山的人多，上山的人更多，我們隨著大部隊，一步一步往上挪。

快到山頂處，有一塊小廣場，里面有賣香燭的，旁邊是賣小吃的，蒸籠里的包子、饅頭、糕點，熱氣騰騰。

“媽，咱們買兩個饅頭吃吧，你看廟里那么多人，也不知什么時候才能回家。”騎了那么長時間的車，我早已饑腸轆轆。

“下去給你買，上面東西太貴了。”母親頭也不回地說。

陳家寨比我們村里那個廟大得多，它的建筑高大，典雅，氣派，壯觀，廣場很大，廟舍眾多，有主寨和次寨，寨上有主殿和側殿之分，主寨和對面山頭的次寨遙相呼應。

人實在太多了，旁邊有和尚在維持秩序，大多數人根本沒機會走進殿里，香客們只能把自己買的香和蠟燭點燃，像扔柴火一樣扔進香爐里，遠遠地，對著神像，作幾個揖，磕幾個頭。

爬了一個多小時的山，卻不能親自給菩薩磕個頭，香客們都不甘心，大家只能在寺廟師父的指引下，圍著寺廟轉一圈。

轉到寺廟側殿旁邊的“許愿池”時，母親停了下來，我拉拉母親的衣角，母親沒有理我。

“許愿池”里跪滿了人，有師父正在念經，旁邊還有很多人在排隊。母親走向前去，向人家打聽起來。原來，只要給“功德箱”里捐100元以上的善款，就可以許愿。當然，捐款越多，許愿就越靈。

母親遲疑了一下，緊緊跟上排隊的人。我再一次拉拉母親的衣角，提醒她不要上當，她回過頭，狠狠瞪了我一眼。

許久過去了，終于輪著母親了。

“這位施主，你有何愿要許？”

年輕的和尚仰著頭，淡淡地看著衣著寒酸的母親。

“師父，我家娃兒今年上高三，夏天要考學了，求菩薩保佑他能考上。”還沒等我反應過來，她已經拉著我重重跪在了菩薩面前，從那裹了又裹的手帕里掏出一張嶄新的百元大鈔投進旁邊的“功德箱”里，那是她手帕里唯一一張大幣。

一百元！一百元是我一個月的生活費，夠我買那雙神往已久的名牌球鞋，也可以給家里買幾十斤豬肉，我那個連買藥都要講價的母親竟然出手如此闊綽！

回家的路上，我在心里一遍又一遍抱怨母親，而不善言辭的她卻滿臉堆笑地絮絮道：“娃兒，師父讓你把這條大師開過光的紅絲線戴好。師父說了，你今年一定能考上，師父說了，你會有出息的，將來不會在農村受罪……”

我并不聰明，也不夠堅強。整個高中生涯，我都渾渾噩噩，我那搖擺不定的成績像極了我那情緒波瀾的青春，屢次失敗已經消磨掉我殘存的勇氣和自信。自高三以來，絕望的情緒就像冬日里那陰沉沉的云，在我的心頭久久飄蕩。我希望趕快畢業，和我的很多同學一樣，加入南下的打工大潮。

在我人生最灰暗的時刻，連我自己都準備放棄自己的時候，我那個農民母親，用最決絕最笨拙的方式，給她的兒子送去了最淳樸最厚重的祝愿。那次廟會之后，我開始瘋狂地刷題，瘋狂地補英語，雖然，我并不相信師父的話。

很多年后，當我一次次在人生的十字路口徘徊不定時，我總會想起一九九九年的那個春節，那場廟會。