不速之客

梁曉聲

在我們尋常的或不尋常的世俗生活之中，有些事情聽起來似乎太戲劇化，使人懷疑其意義究竟何在。然而細細一想，你的心靈不能不為之感動，你會不禁地潸然淚下……

幾天前，我家來了一個不速之客，是我1985年在新疆認識的一個青年石油工人。算來如今他該是三十多歲的人了。歲月飛逝，大戈壁的風沙在他臉上過早地刻下了皺紋。與大都市的同齡人相比，看去他要老上十歲。

吃過飯，他吞吞吐吐地請求：“梁老師，如果，如果可以的話，我想……我想住在你家……只住一宿。明天的火車票我都買好了，一早就走……”

斯時已是晚上九點半了。我爽快地說：“當然可以，好不容易見上一面，你住下，我們也可以從容地多聊聊嘛。”他笑了。我又說：“明天退了票，在北京玩幾天吧！”他連連搖頭：“那可不行，只有半個月假。在滄州住三五天之后，探親假就只剩下十天不到了。我老母親可想我哪……”我奇怪地問：“那么你到滄州去，并不是……”他又搖了搖頭：“您忘了？我家在大慶嘛！到滄州農村去，是探望我奶奶。我父親在天津站上車找我，我們一起去滄州……”我不但奇怪，而且糊涂了。在我記憶中，他奶奶早已去世了。他見我困惑，于是娓娓道來：“您是知道的，我們石油人中，有不少‘父子兵。比如我和我父親，就都是石油人。說是‘父子兵，別人準以為，可以天天在一起似的，其實不盡然。有時調令一下，一方就得打起行李，跟隨所在的大隊或小隊走。一走，可能就是幾千里。父子可能一別就是三四年，甚至七八年、十來年……”

他問我：“您還記得我們隊上的小侯嗎？”

我說：“記得。怎么不記得呢？一下了班就抱著吉他彈起來沒完，外號叫‘觀賞猴的那小伙子，對不對？”

他說：“對，就是他。人們都說我倆長得像雙胞胎。當年我心里挺煩他的。當年海洋石油公司不是剛組建嘛？他認為海洋石油公司是石油戰線的‘皇家海軍，總想調到海洋石油去。領導沒批，他就三番五次鬧情緒。我是團支部書記，領導讓我幫助他，我就一次次找他談心。可他不跟我談，還當眾諷刺過我……去年十一月份，他死了……”

我不禁一怔，停止了吸煙。

“因為病？”

他搖頭。

“事故？”

他搖頭。

“自……殺？”

他仍搖頭。

我不知小侯的死，和他要到滄州去探望一位“奶奶”之間有什么關系。我心中疑團百種。

他也吸起煙來。吸了兩口，接著說：“小侯是因公犧牲的。他給地質隊去當向導，結果遇到了大風暴。他讓別人回大本營，自己留下看守器材。人們找到他的時候，十幾萬美金進口的器材上蓋著他的外衣，保護得好好的，他自己卻被沙暴埋住了。人們是從一米多深的沙丘下把他扒出來的。隊友們從他的遺物中發現了一封信，是他父親寫給他的。他父親是一位老石油工人，勝利油田的。再干幾年就該退休了。他和他父親已經九年沒見面了。他父親在信上說，因公要路過蘭州。我們油田在蘭州有個聯絡處。他父親希望他跟領導請求，也給他個因公到蘭州出差的機會，那么他們父子倆可以在蘭州站見上一面。火車在蘭州停二十分鐘。也許，二十分鐘對九年間沒見過一面的小侯父子，是很可以敘敘父子情吧。總之隊友們一一傳看了那封信后，都哭了。大家都覺得，還是暫不告訴他父親真相好。可是如果隱瞞，就必須有一個‘小侯，按日按時趕到蘭州，在火車站和他父親見上一面，自然而然地，大家將目光集中到了我身上。我也明白了大家的意思。于是我就去找隊里的領導，請求批準我冒充小侯一次。領導當即就批準了，還方方面面地囑咐了我一通，怕我和小侯的父親見面之后露出破綻……

“小侯的遺物中還有他父親的一張照片，可那是他父親早年的一張照片。之間又隔了九年，憑那張照片，我哪里會認出他父親啊！

“我只好請車站的廣播員替我廣播廣播。廣播員是個姑娘，聽我講明來龍去脈，保證地說放心吧同志，我一定替你清清楚楚地廣播三遍。我望著列車進站后，聽著一遍一遍的廣播聲，當時內心里真是百感交集，也有些忐忑不安，生怕自己到時候不能把角色扮演好。

“第三遍還沒廣播完，我見有一個人匆匆向我走來，我也迎了上去。我倆在相距兩步遠的地方同時站住了。他望著我，我望著他。是他先開口說話的。他問我：‘兒子，是你嗎？我說：‘爸，是我啊！我和那人就擁抱在一起。我忍不住哭了，仿佛他真是我親愛的父親，仿佛我真是他日夜想念的兒子，仿佛我們真的整整九年沒見過面了。我父親，也就是小侯的父親，也落淚了。后來我們就找了個僻靜的地方，蹲下，互相望著，都不停地吸著煙，你一言我一語地聊起來……

“聊了一會兒之后。‘父親似乎起了疑心，從兜里摸出‘我的照片，也就是小侯的照片，低頭看片刻照片，抬頭看片刻‘我，猶猶豫豫地好一陣，終于下了決心，單刀直入地問：‘小伙子，別演戲了。說吧，你為什么冒充我兒子？我無奈，只有老實交代。

“聽完我的話，他將一只手拍在我肩上，大動感情地說：‘兒子，不，對不起，我現在已經不該叫你兒子了。既然你老實交代了，那么我也老實交代吧。我也不是小侯的父親。小侯的父親也死在工作崗位上了。和你一樣，我也是被大家推選出來，經領導批準，專為了完成這一項任務的……

“我們彼此再也不知道說什么好，互相望著，都默默流淚不止。第一遍開車鈴響過，我們不得不都站起。‘父親，不，那個人說：‘你，可要經常給你媽寫信呀！她非常想你呀！

“我也說：‘你，可要經常給我奶奶寫信呀！奶奶非常想你呀！

“小侯有一個雙目失明的奶奶，和他的伯父嬸子們住在滄州鄉下。后來，那個‘冒充小侯父親的人，給我寫過一封信。信上說，他們隊上的一些隊友決定，每月湊二百元錢，由他寄給小侯的奶奶。我將信給我們隊的隊友們傳看了。大家也決定，每月湊二百元錢，由我寄給小侯的媽媽……

“從1985年至今，我們兩個油田、兩個大隊、兩個鉆井小隊的人，除了我和那個人，其余都不曾見過面。但都一直給小侯的奶奶和媽媽寄著錢。小侯的媽媽早已知道了真相。她早已成了我的另一位媽媽似的。去年我還代表隊友們去探望過她一次。一個多月前，我收到了老孟，也就是當年‘冒充小侯父親那個人寫給我的信。信上說，小侯的83歲的雙目失明的老奶奶，既想兒子，又想孫子，想得整天磨磨叨叨的。人們不是總講73、84嗎？這兩個歲數都是老年人的‘坎啊！老孟在信中跟我商量，無論怎樣，也應該了卻老人家的心愿，使她在歸天之前，和兒子、孫子團圓上幾天。說他們隊的領導，很理解，為此提前批準了他的探親假。我將信給我們隊的領導看。我們的領導說——這還用請求？也批準你提前探家。我想，這一路上，能節省幾元錢，就節省幾元錢吧！節省了，不是可以多給老人家留下些嗎？農村不比城市，就目前來說，幾元錢也是錢啊！何況在北京，少于二十元，人生地不熟的，是很難找到地方住的……”

我想尋找到最能表達我當時心情的話，可我當時竟變得口拙舌笨起來。不經意間，我眼中已淌下了淚……

這些石油人啊，他們是些感情色彩多么奇特的人啊！

我默默從冰箱里取出了朋友送給我的幾盒蜂王漿，遞給他，誠摯地說：“把我這點兒心意，也給老人家帶去吧！……”