烏鎮與西塘

寧肯

烏鎮，風清水秀，烏瓦白墻，水邊人家。西塘也是，大同小異。但我對西塘的印象遠好于烏鎮。我的印象毫無疑問帶有相當的主觀成分，對于相似的事物心情往往決定著對象，就好像晴天與陰天決定著海濱一樣。一般說你不能說青島、大連或北戴河誰更漂亮，但天氣原因它們之于偶然的個人差異是極大的。而心情也像天空的云一樣有時難以確定，一個偶然因素，一個小小的差異會讓心情瞬間陰晴突變，所見景物也瞬息而變。那年盛夏，我從上海世博園出來，第一個地方便到了茅盾的故鄉烏鎮，之后到了西塘。為什么不先到西塘再到烏鎮我不知道，仿佛烏鎮有什么特別的不同，仿佛別無選擇。

是的，從眼花繚亂、個性張揚、千姿百變的上海世博園出來，回歸古樸自然的中國古鎮，徜徉于水墨般的東方水鄉無疑是一種需要，而古樸的烏鎮，寧靜的水面，陳年木屋，小橋，廊棚，倒影，的確讓人有種心靈的洗滌與洗滌之后的依怙之感。在雙重的水邊我長長地吐出了口氣，仿佛把光怪陸離的世博園呈現出的大千世界吐個干凈。我年輕時喜人為的東西，中年之后東方崇尚自然的文化基因使我回歸傳統中國的文化血液，骨子里的唐宋讓我對江南古鎮有種根性的興奮，覺得讓世界慢下來的只有中國或沉淀水鄉里的中國文化，才有可能。

但接下來的感覺卻突然相當不對，以至于心情大壞，似乎剛才是一種幻覺，一種烏托邦。隨著一字長蛇的人流我看到了什么？看到了古鎮人的生活——但是什么樣的生活？被展示的被參觀的日常生活，以至于我突然有一種在動物園看到人類自身的感覺。這種感覺讓我對自己懷疑起來。這種生活因為長期被參觀，與游人形成敵意，每人面對游人都十分冷漠，目中無人，又不像參觀動物園。

顯然為了強調古鎮古老的日常生活氣息，在這里生活著的人成為了一個旅游項目，被要求長年過著一種櫥窗般的生活。這種生活在不寬的河兩岸可清晰地看到，恍如《清明上河圖》的一角，卻又不是。而在小街兩側洞開的門窗內，更是可以近距離地直視小鎮生活。在自然的情況下，這些門或窗應是關著的，虛掩著的，特別是當青石板街上或河上來了那么多熙熙攘攘的游人，就更應緊閉。

日常生活無最起碼的私密，人會變成什么？就是我眼前的人，是人，又非人，我看到窗內正在做飯的人都木呆呆地、機械地、無動于衷地忙著什么，特別是他們的眼睛，簡直是一種冷漠的呆相。在魯迅筆下我非常熟悉這種冷漠的呆相，它們是我們文化中最可怕的一種東西。這種東西在今天并未消失，且變種流傳，我們的生活處處都有這種冷漠呆相的影子。有時我很想沖眼前視我為無物的人大吼一聲，但我知道吼也沒用。頂多他們的眼睛偶或地劃過你，讓人渾身發涼。是的，他們非常可憐，簡直不忍心看他們。同樣他們又何嘗愿看如過江之鯽瞪大眼睛的參觀者？他們渾身印滿目光，他們是旅游項目，某種“演員”，真人“秀”。他們知道他們的分分秒秒都是錢，似乎只有錢能安慰他們。但同時他們畢竟是人，一個“錢”字怎能代替經年累月表演著自己的他們？于是冷漠便成了常態，既敵視游人，也敵視自己的生活，冷漠是某種東西的平衡。

他們多為老年人，也有年輕人，但都稱得上老演員，功勛演員，有時他們偶然毫無理由地抬一下頭，看看無數盯著他們的目光，很茫然，很空洞，但更多是視而不見。如果木雕也會偶然抬頭，正是他們，但事實上木雕也比他們強，因為木雕是有確定屬性的，你和木雕之間有著人和藝術品或商品之間的契約。但你和他們有什么契約？如果薩特在這里相信會自嘆弗如，比存在主義戲劇更冷漠的戲劇在這兒每天都上演著：你看你的，我干我的，淘米，洗菜，做飯，吃飯，如廁，休息，吸煙，看電視，撿一枚地上的針，看上去真的是在生活，但如果他們是生活，游人就不是。游人是，他們就不是，或者，都不是。實際上因為看到自身的鏡像，參觀者其實也是被參觀者，其顛覆感是雙重的。

也許我不該這么認真，不就是玩玩看看嗎？想那么多干什么？可想是我的職業，沒辦法。我在想：到底什么決定了這種觀賞與被觀賞的生活？為什么會有這樣經年累月的真實的表演？真實如果被表演還是真實嗎？人們究竟想看到什么樣的真實？為什么對“真實”的東西那么渴望？真得不能再真了，然而這種真與假又有什么不同？

我沒上所謂的烏篷船，許多人上了，我沒有。我走得很快，如同一片葉子飄過。我這顆一刻也停不下來思想的頭顱太重，重到有時必須敲一敲，有時必須飲些酒才能變輕。我知道我的頭顱還不是最重的，而那些比我更重的頭顱會成為古董嗎？但我知道，我早晚會進入博物館，我已到了門口。

到了西塘，我沒走太多地方，心情才慢慢好起來。或許沒經過嚴格的開發與管理，西塘顯然要野一點，同樣的水鄉，橋，烏篷船，但沒什么呢？

沒有日常生活。或者有，我沒看見？

是的，我沒看見，我看到了門，窗。

但沒看見里面的人，它們是關著的。

關上門的西塘美，好看。