和余秀華相處的一下午

馮小雨

“于我而言，只有在寫詩歌的時候，我才是完整的，安靜的，快樂的……即使我被這個社會污染得沒有一處干凈的地方，而回到詩歌，我又干凈起來，詩歌一直清潔我，悲憫我。”

我從沒有想過會對一個身有殘疾的農村女人如此著迷。那個下午空氣清冷，飄著小雪，而我卻拾起她鑲嵌在世間滾燙的文字，重新認識了我長久游蕩漂泊的靈魂。

我初次見她，是在一個平淡的晚自習。我拿著圖書角的雜志，漫不經心地翻閱，忽然在角落里掃見幾行短詩： “一朵花開夠了就凋謝，但是我不能/——衰老是多么殘酷的一件事情，我竟如重刑犯保持緘默/只有江水浩蕩，不知時日/一個浪推動一個浪，如同一個岸/埋沒一個岸。”

那詩沒有題目，沒有署名，只是在整頁黑白油墨下灰暗的一角，卻發出如此濃烈的色彩。我突然感到一絲悸動，就如同心弦被輕輕地撩撥，我心潮澎湃地將這首短詩抄下，竟寫錯了好幾個字。這首詩就像是河流的細小分支，將徘徊的我引入浩瀚江海，于是，我便認識了余秀華。

那個下午，我拿到了她在2015年出版的第一本詩集《月光落在左手上》。封面是純凈的白，寥寥幾筆墨色勾勒出充滿力量的女性軀體，我篤定那是她自己。帶著緊張和激動，我翻開第一頁，然后一發不可收拾，像是被一種魔法牽引，接著看一頁又一頁。我做了摘抄和賞析，但總是覺得我的文字表達不出她深沉情感的萬分之一。我看到了雜志上的那篇小詩，叫作《五月之末》，似乎是她一個尋常五月的結束，卻是我與她新的旅程的開始。

恍惚中，我似乎聽到她在向我念著我面前那首詩：《一顆玉米籽在奔跑》。她對我說：“世界那么大/要趕在天黑之前跑到生命的另一頭。”她出生時因缺氧而導致腦癱的后遺癥使她無法完整地、清晰地讀出整個句子，那些文字從她嘴里一個個地艱難地吐出。她說，要奔跑。她帶著殘疾的雙腿，一步步跑向廣大的世界，即使有著悲慘的過去，也不足以阻擋一個真正堅強的人。

我忽然想到不久前看到的一則評論：“她的詩，放在中國女詩人的詩歌里，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——別人穿戴整齊，涂著脂粉，噴著香水，白紙黑字，聞不出一點汗味，唯獨她煙熏火燎，泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。”她是天底下最真實的詩人，在含著淚混著血的詩歌里，藏著的是對生活的不妥協以及熱愛。她身披荊棘，便把荊棘當衣；歷經苦難，便讓苦難成就自己。她喑啞而間斷的聲音又在我心中響起：“要經過秋風的墓穴，經過雪，經過春天的疼/一刻不能停，一刻不能停。”我胸腔中跳動著的心便和她一刻不停地奔跑，對生活赤誠的愛融化我，此時我是生活最忠誠的信徒。我很難想象一個高中輟學、身體殘疾的女人如何寫出如此鮮明的文字，如何造就如此熾熱的靈魂。

于是，我便隨著它不成調的語言念下最后幾行詩：“經過城市，經過霓虹和海水一樣的失眠/經過古堡，和玫瑰的死亡/它時刻高舉內心的雷霆，最樸素的一粒金黃。”她和我是那粒玉米籽，勇敢且坦誠，無畏而堅強。我跟著她置身于深沉的黑暗，但遠處是金黃的玉米田，書上的一撇一捺好像組成了她的影子，不再殘疾，不再疼痛，不再遭受侮辱和嘲笑，而是像她所期盼的那樣，成為了真正的“詩人余秀華”。那影子倏然飛向遠處的光明，而我卻從迷蒙中清醒，耳邊還回響著她喑啞的嗓音。

雪停了。鐘表的嘀嗒聲使我意識到一個下午悄然而去。與余秀華相處的一個下午，不僅僅是一個下午，她影響著我千千萬萬個下午。余秀華不是天上的星子與銀河，她是地上的一株麥子、一棵稗草，汲取著世間的一切在生長，將土地里的黑暗與骯臟盡數納進懷里，用她殘破的身軀，抽出嫩綠的新芽。她教會我加倍地熱愛生活，心懷雷霆之志，在苦難和荊棘中奔跑，追逐希望的金黃。

從那天下午翻開書的一刻起，我便知道，她，她的詩，我，我和她，永遠地被綁在了一起，高舉內心的雷霆，攜著左手的月光，回了心中的家。

[簡評]本以為余秀華的詩屬于成年人的世界，只有經歷過苦難人生的人，才能真切懂得她詩中對生活直白的熱愛。作者在被余秀華文字吸引的那一瞬間，我們可以感受到，情感的共通不分年齡，只在于體味。

（指導教師 王君平）