開合之間

朱以撒

每年的農(nóng)歷六月七月，時(shí)晴時(shí)雨，出門先看看天，還是看不清楚。這個(gè)時(shí)段沒有規(guī)律可循，往往太陽當(dāng)空，忽然沒了，大雨瓢潑而來，淋一身濕回家。下次出去，便取一把傘，握在手中，走了一個(gè)上午，無一滴雨。有時(shí)想在空曠地晨跑時(shí)安心一點(diǎn)，便握一把傘出去，雨來了，撐著傘跑，滴滴答答作響，遠(yuǎn)處的人看我，猶如一朵黑蘑菇在移動(dòng)。這樣跑起來的效果會(huì)更好，來自風(fēng)雨的阻力，使人付出的力量更大，要努力向前，又要保持平衡，更有一種因風(fēng)雨而生的豪情。

人在傘下有一種安全感，薄薄的一層傘布，或者傘紙，可以使人一身干爽，更使人一身從容，像個(gè)斯文人了。

我從山區(qū)回到城市時(shí)，有人送了一把傘。之前的十年都是戴斗笠，我以為斗笠是仿荷葉而編制的——有人采了荷葉，罩在頭上，成了斗笠的前身。斗笠簡單結(jié)實(shí)，人頭正好頂在正中凹處，如榫入卯，然后以帶子系緊于下巴。插秧時(shí)節(jié)田間會(huì)有許多移動(dòng)的斗笠，時(shí)而立起，時(shí)而俯身，動(dòng)感生焉。那時(shí)清貧，愛美之心尚有，便有人拿了紅油漆來，讓我畫個(gè)五角星，再題上“靈地公社姚坊大隊(duì)第五生產(chǎn)隊(duì)某某某”，美觀之余又可以防盜。一個(gè)人戴上斗笠變得質(zhì)樸，幾分土氣，只有下放干部才穿戴整齊撐著傘，到這里來檢查工作，或者到公社開會(huì)。一把傘撐著就是一種身份，像是穿長衫的人，而非一身短打，冒冒失失。一個(gè)人有一把傘了，就想著，怎么還不下雨，最好天天下雨，撐著傘到村頭村尾走幾趟。可是傘的主人也有隱憂，總是有人來借傘。借呢？還是不借呢？借的人也是理由充足的，去相親，去參加婚禮，都是比較隆重的場合。有很長的一段時(shí)間，許多鄰里關(guān)系都是“借”的關(guān)系，借錢借糧票借肉票，或者干脆借米借油借肥皂。但傘借給別人卻是另一種心情——時(shí)髦之物總是脆弱，也許還回來時(shí)已經(jīng)破了兩個(gè)洞，或者一條傘骨折了。那時(shí)的油紙傘純手工制作，清麗而單薄。記得我家那把油紙傘用完，必須撐開晾干，然后像侍候小兒那般在油紙面上撲點(diǎn)粉，使它們不至于粘成一團(tuán)。可是下次使用時(shí)還是粘住了，撐開時(shí)小心翼翼，撐開一點(diǎn)，再合起來；再撐開一點(diǎn)，逐漸擴(kuò)大，有的地方粘緊了，還是咬下了一層皮，只好送到專門作坊去治療。

很快，斗笠隱退，城市的雨天都是傘。要在一個(gè)城市找到一個(gè)斗笠并非易事，有人到山區(qū)收集一些用過的斗笠，釘于墻上，懷舊的味道就出來了，它們不再實(shí)用，成了一種記憶。這種變化，先是人的變化、命運(yùn)的變化，才延及器物的變化。斗笠不做了，制傘的能力就極大地提升，不僅量多而且技高——只要輕輕按動(dòng)按鈕，砰的一聲，蘑菇云打開，使人有掌握一門技能般的快感。收起后一拍，宛如孫猴子的金箍棒，一下子縮回一半，收入包里。每一家的傘都多了，有朋友來，臨走時(shí)下雨，便可以很慷慨地送他一把，說，不必還啊。人們對傘的愛心不及以前——如果說以往的手工油紙傘還有收藏的價(jià)值，那么機(jī)制傘就只有使用的份兒，不能使用了就隨手丟棄——誰會(huì)費(fèi)時(shí)費(fèi)神去找修理的作坊？昔日持守的“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的樸素作風(fēng)，是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)如一潭死水——新的出不來，只好一直在舊物上下功夫，如老僧碎補(bǔ)之衲衣。修補(bǔ)是人類舊日生活的方式之一，就像摔了一個(gè)碗，先把孩子打一頓，再找個(gè)懂行的人把它鋦起來——這樣，你會(huì)看到家中都是被修補(bǔ)過的痕跡，有一種時(shí)光停頓的陳腐氣。現(xiàn)在，傘大批量地生產(chǎn)，任你撐著行于雨天，行于盛夏。

到學(xué)校上課，見到每個(gè)學(xué)生都撐著一把自己喜歡的顏色的傘。如果比較固定，可以憑著傘的顏色在人群中找到她。兩個(gè)人撐一把傘，于傘下便于言說、親近，也足以見出兩個(gè)人的關(guān)系——這時(shí)，另一把傘就成了多余，而個(gè)子高的那個(gè)人往往承擔(dān)撐傘的任務(wù)。當(dāng)然例外的也有，那個(gè)矮個(gè)子男生為了使高個(gè)子女生在傘下舒暢一些，撐傘的手臂幾乎是向上伸直的，開始有些酸痛，后來漸漸習(xí)慣，親密的交流化解了手臂的辛勞，當(dāng)這個(gè)漫長的雨季過盡，他已諳熟了這個(gè)動(dòng)作。不過兩個(gè)人最終還是分開，只有這個(gè)動(dòng)作保留了下來，成為一種肌肉的記憶。

我承認(rèn)自己對待一把傘和一桿筆的態(tài)度相距很遠(yuǎn)。一桿羊毫用禿了，我還是會(huì)把它插回筆筒，而一把傘出了毛病，我就把它丟棄——我想這可能是精神生活和物質(zhì)生活的差異，毛筆是前者，是可以回味的，而一把傘則無從說起。就像千百年后人們欣賞《蘭亭序》，一定會(huì)特別說明這是用鼠須筆寫的，盡管它已為塵泥。

影視劇中不時(shí)有墓地告別的情節(jié)——一個(gè)人故去，一群人告別，皆一身黑，手上還有撐開的一把黑傘。黑色使墓地的氣氛更為陰晦、緊張。一把黑傘可能沒什么效果，許多黑傘聚于一處，就顯得凝重。那么，下邊的戲就更好展開了。黑色之物總是給人沉重感，一部急馳的黑色小車，一副遮蔽了雙眼的墨鏡，一個(gè)內(nèi)裝秘密的黑匣子，一座暮色里的老房子的漆黑無聲，都會(huì)給人一種指向、一種暗示。傘的生產(chǎn)以黑色居多——這是我從雨中觀察到的，只有在不同的機(jī)構(gòu)，才顯示出差異。譬如我教書的學(xué)校，雨天的走廊里，傘色大都是淡的、花的。如果講究的女生，她的傘應(yīng)該和她的服飾相協(xié)調(diào)，這樣，在雨中漫步會(huì)有一種優(yōu)柔的美感，而不是冒冒失失地使用一把黑傘，使自己在傘下老成了幾分。

在高原的時(shí)候，女士們先是抹了防曬霜，遍及裸露的部位，然后讓全身隱于傘內(nèi)——所謂的保護(hù)就是如此，一席薄薄的材料，把陽光擋住，心理上就十分坦然。人們對膚色的要求傾向于白皙，如果贊美一個(gè)人，從膚色的白皙開始，可以是一個(gè)不錯(cuò)的開端。出門防黑，應(yīng)該沒有什么比用傘更有效和方便。一把傘保護(hù)了人的膚色，更重要的是人的心理，已經(jīng)超越了傘作為物的價(jià)值。這也使傘商心思挖空，在傘的功能上大下功夫。而今的一把傘比過去貴了許多，它的作用被夸大之后，自然如此。

人如傘——我們會(huì)把很有能量的人比喻為傘。一個(gè)人有牢獄之災(zāi)，由于有一把傘庇護(hù)他，使人奈何不得。傘小人少，傘大人多，風(fēng)來雨往，豈能無傘？讀莊子《逍遙游》時(shí)，“鵬之背，不知其幾千里也；怒而飛，其翼若垂天之云”，使人震驚這樣的想象與描寫，一切都展開了，籠罩了，不可掙脫。“傘”與“散”如此音近，待到傘散了，人也散了，陽光照射進(jìn)來。新疆的導(dǎo)游說新疆的冷杉、云杉、水杉很容易分辨，因?yàn)樗鼈兊闹θ~很像傘的狀態(tài)——一種如收束起來的傘，一種如撐開一半的傘，一種如全然撐開的傘。這是我在新疆聽到的最形象的比喻。

一把傘撐開來有一股大氣，收起來又有一縷落寞，開開合合，沒有定時(shí)，就像一個(gè)人，人生無多變數(shù)多。