讓風吹過我的村子

楊素筠

初秋的午后，一束陽光透過木窗，斜斜地照在阿江奶奶石頭藏樓的房中，陽光同時也照在地板上那一大堆，剛從地里收回的玉米上。我和阿江奶奶坐在小木凳上，我們倆邊說著話，邊不停地撕著玉米殼，撕掉殼的玉米要趁初秋的陽光，放到樓頂去晾曬。

那天，我是跟著村支部書記的妻子瑪基，去她姐的婆家阿江奶奶家的，瑪基要去幫阿江奶奶家收玉米。駐村期間，我總愿意跟著瑪基走村入戶，那樣，既可以深入了解村里的情況，也可隨心走走看看，去聽聽村子里那些動人的故事。

清澈的蒙巖溪水跳躍著，跌跌宕宕地從村子下深澗中流淌而去，初秋的陽光下，地里的玉米棒飽滿而低垂，玉米的葉子依然十分青翠，山雀歇息在房頂上，發(fā)出“啁秋，啁秋”聲。

一到村子，瑪基就把我?guī)У桨⒔棠痰幕鹛吝叄屛遗惆⒔棠趟河衩祝退憬闩c村里來幫忙的幾個年輕人，一頭鉆進玉米地里掰玉米去了。瑪基和姐姐都是很漂亮的嘉絨女子，與村里的年輕人一樣，都充滿朝氣和活力，我進村看見的那幾畝玉米地，他們才用了三四個小時，就把高高的玉米地夷為平地，只剩下一些小花小草了。村里的人特別熱心腸，鄰里和鄉(xiāng)親相互幫助，他們會一起幫助村里的貧困戶和缺乏勞動力的人。

阿江奶奶碉房的火爐上，熬著一壺奶茶和一壺開水，鍋里煮著風干的藏香豬肉和香腸。今天，是她家收玉米的日子，知道村里的人要來幫忙，阿江奶奶早早的就開始準備著午飯，奶茶和藏香豬肉的香味彌漫在整個房間。

透進窗的陽光，被火爐里不斷冒出的濃烈煙霧纏繞過濾著。凝脂一樣潔白的光帶被豎條的木窗若有若無地分隔成束，在藏式櫥柜和房間的木地板間游離閃爍，又折射到櫥柜中的幾只黑陶罐身上，透著斑駁迷離的光芒，小村子的時間，仿佛被凝固得深邃久遠了。

我和阿江奶奶說著話，阿江奶奶面容慈祥清秀，膚色白凈，精神爽朗，勞動讓她活得很開心，歲月只在她的額頭上刻了幾絲細細的紋路，與我說話時，她總是微微笑著，笑起來還帶一絲少女的羞澀和靦腆。

她說，他的丈夫原來在縣糧食局工作，退休后回到了村子，一晃三十多年過去了。他們有一雙兒女，都結婚了，兒子和媳婦在村子務農，女兒女婿在外工作，孫兒們都在外讀書。

“我快滿八十歲了，我老頭子都滿八十五歲了，他現在身體不太好了，身體好的時候偶爾上山放放羊子，撿撿菌子，我給他說，想干就干點輕松的活路，不想干就坐在樓上去吹吹風，曬曬太陽。”阿江奶奶說這話的時候，語氣里帶著對丈夫的體貼和關心。在我看起來，阿江奶奶的年齡，并不像她所說的那么大，我感覺應該不到七十的樣子。

她說，我喜歡我們小村子里的生活，我喜歡有風吹過村子的日子。

“有風吹過村子的日子”這句話，乍一聽，你一定以為是一個詩人說出來的話，實際上這是從一個八十歲且地道的農村藏族老阿奶嘴里說出來的。在阿江奶奶的心里，她的村子是安靜美麗的，吹過村子的山風芳香有味。山風有時乖巧，有時也會發(fā)脾氣，風會帶來各種美妙的聲音，也會給人帶來好心情。她熟悉來到村子里的所有風，就如同熟悉自己家的每一個孫子，喜歡風吹過村子的日子，就如同喜歡孩子在身邊的日子。

她說，春天來了，當柔和的山風從森林那邊吹過來時，畫眉鳥和山麻雀就會在村子里歡快地嘰嘰喳喳叫個不停，這時她就知道該去給田地松土，背肥料，撒種子了；當山風帶著新鮮泥土的香味，吹上碉房時，她就知道種子開始發(fā)芽了，山花要開放了；當山風帶著細雨的滋潤聲和潮濕青草的拔節(jié)聲，悠悠吹過房頂時，她會聽見布谷鳥的啼鳴聲，這時她就知道該給玉米和麥子松土添肥了；當暖暖的山風從窗外帶著輕微的口哨聲吹進屋子，送來白色野玫瑰花的芳香時，這時風能把她從夢中喚醒，滿含花香味的風，仿佛是她的一個乖孫兒在輕輕敲房門，她就知道是玉米和小麥揚花授粉的時候了；當山風呼嘯，帶著夏日的雷電暴雨聲，劃過石碉樓的夜空時，這時的風，特別像個淘氣的孩子，一定會把很多東西破壞掉，甚至把石板瓦片摔下樓頂，她便知道，該給房頂壓土添瓦，做好防漏和排水了，也該選個好日子將青稞和小麥收回家了；當山風夾帶著莊稼地里玉米的枯葉聲，森林邊落葉的沙沙聲時，她便知道再過幾日就可以去收割自己家地里的玉米和土豆了；冬日，帶著冰霜和寒冷空氣的山風，一定是呼呼啦啦尖叫著吹過石板的房頂，這是雪將要落在村子的信號，此時的她總是會將火塘燒得旺旺的。

在小村子生活的日子久了，阿江奶奶已經清楚知道，小村子里什么時候該吹來什么樣味道和聲音的風，如風不按時來，阿江奶奶會爬到碉房的頂樓去等風，實在久等不來，她會輕輕地為風作祈禱，希望風能平安到達她的村子。

吹到村里的風，被阿江奶奶聽慣了，山風便如阿江奶奶的孫兒一般，阿奶知道他的脾氣和性格。

她說前幾年在城里帶孫子，租了間小房子，周圍全是高樓大廈，小房子一點風都吹不進來，她不喜歡那無風的日子，那日子讓人憋悶。

阿江奶奶所在的這個村子，是我們單位脫貧幫扶聯系的蒙巖村山腳下一個只有六七戶人家的小村子，小村子名字叫斯塘夏。小村子的上下不遠處隱隱約約還有幾座碉房，掩映在森林中，炊煙裊裊。

之前，每次去蒙巖村，我們都會經過小村上面的道路，夏天去的次數較多。幾棟藏式碉房很詩意地點綴在開墾出來的山坡的幾塊臺地中間，整個村子周邊生長著紅、綠、黃多種顏色的雜木林。

夏天，這種帶刺的白色野玫瑰花，在這里開得特別耀眼，盛開在路邊、田邊、森林邊，滿山滿坡，芬芳而美麗，那白色的玫瑰花，仿佛能讓整個世界變得纖塵不染，靜謐而美好。小村子，就被掩映在這滿山的白色玫瑰花叢中，清澈的溪水在村下流淌。每次路過，總愛駐足停留，望望這個被白色玫瑰花包圍且浪漫無比的小村莊。

雖然，白玫瑰在馬爾康眾多峽谷中處處盛開，但是，她們在這里開得特別得安靜飽滿，樸素而芳香。這讓人聯想起，100多年前英國旅行家，植物學家伊莎貝拉？伯德女士寫的《長江流域旅行記》一書，她到過馬爾康梭磨和這些峽谷中，書里曾經這樣描述馬爾康峽谷的植物世界和白玫瑰，“這里峽谷里的河水是綠色的，看起來像翡翠，河邊彎曲的樹干上懸掛著蕨類、蘭花以及紅色和白色的玫瑰花，玫瑰花有長長的枝條，樹干上有一層薄薄的蕨類和美麗的苔蘚，在陽光下白色玫瑰仿佛是透明的，溪河中倒影出朵朵的白色玫瑰花、鐵線蓮和雪山，河水的轟鳴聲永遠回蕩在峽谷和懸崖中，我在這個美麗的如童話的世界，充滿白色玫瑰芳香氣息的地方走過幾天，回想起來也是一種奢侈”。那美麗的白色玫瑰花令西方友人流連忘返。

進村那條小路的盡頭，被幾條更小的路連接著，那幾條更小的路一條條從秋天的田地中延伸過來，道路盡頭便是一間間古老的碉房。

那些石碉房，恰到好處地分布在秋天的玉米田地邊，房前是成片成片已經成熟的玉米，房后較為潮濕的地里栽種著蘿卜，玉米地里還有很多已經成熟的向日葵。房屋，田園，山水，森林構成一副與世隔絕的典雅悠閑模樣。田地整潔，房屋端莊，村子一派寧謐。

石碉房均為三四層的藏式結構，房頂上幾乎都蓋著石片瓦，也有兩三間新碉房上蓋著紅瓦片。就地取材，石木本色的建筑，仿佛受到周邊自然環(huán)境的特別浸潤與加持，與周邊土地和山石渾然一體，與花草樹木氣息和諧，經過無數年月的洗禮，美感十足，每一座石碉房，好似一個智慧的老者，神態(tài)安詳，脾氣平和，帶著厚重淳樸的氣質，安然坐落在祖輩們開墾的土地中央。

十幾株高過碉房的核桃樹，點綴在村子間，那些核桃樹桿高大粗壯，有的需要三四人以上才能將其合抱。我想，你只要一走進馬爾康的嘉絨藏寨，不需要多問，只要看見誰家門口核桃樹的大小，你便可知道這座石碉房有多古老，老核桃樹既是這家人的依靠，更承載著碉房和村子無限的希望。高原山區(qū)的核桃樹特別能抵御各類自然災害，在過去的災荒年代，即便誰家莊稼欠收，只要家里還有幾株核桃樹，那么今年一定會平安渡過困難的。老核桃樹高可達幾十米，夏天，一座大碉房、一大塊土地以及很多的莊稼和牛羊，都可以在一棵棵寬大的核桃樹冠掩映下，涼快地躲過高原強烈的高溫和燥熱。

核桃果不僅味香可口，還是嘉絨人酥油奶茶中必不可少的佐料。這個季節(jié)，村里的核桃果實已熟透了，熟透的果子隨著秋風掉落一地，進村我就能聽見“啪嗒，啪嗒”時有時無核桃落地的聲音。一群藏香豬被那“啪嗒，啪嗒”聲吸引過來，在地上搶食著隨處可見的核桃果，它們嘴里發(fā)出一串串“嘎嘣，嘎嘣”的聲響，不時還發(fā)出歡快的哼哼聲。

幾只小狗，毛色黑白相間，在村子里竄動，看見陌生人來村，都抬起頭大聲地犬吠，緊接著就能聽見誰家老阿奶或者阿爺發(fā)出幾聲吆喝，于是，幾只狗仿佛聽懂了什么，不再吠了。

阿江奶奶家和村里其他人家一樣，他們珍惜和感恩大自然賜予他們的良好環(huán)境，他們從不去破壞周邊的花草樹木，花草樹木在這里自由生長，萬物充滿生機。在美麗的小村子里，過著原生態(tài)的生活，他們日出而作日落而息，過著自己滿意的日子。

阿江奶奶的兒子三郎，把撕去殼的玉米背到樓頂去曬。他告訴我，以前他家養(yǎng)了一百多只羊子，后來發(fā)現羊子喜歡破壞植被，他就把羊子全部都賣了，準備來年用這些資金養(yǎng)藏香豬，也可以把村里那些沒人種的土地全部低價租過來，用租地種玉米來喂豬。他說自己有的是力氣，就是缺少思路，希望我能幫助他想想怎么發(fā)展產業(yè)。

他計劃建一個大一點的養(yǎng)豬場，準備將豬場建在靠青岡樹的山邊，他說，放豬也是有技巧的：春天把豬仔放上山的時候，得提前給豬搭建一個窩棚，帶一些玉米或者胡豆撒在窩棚里。最初十幾天，主人每晚要到棚圈前，用一個大瓶子裝上一些玉米，在手里不斷地搖動，瓶子內玉米碰出的聲響，要讓豬聽見，同時在窩棚內撒上玉米粒，每天如此，讓豬形成條件反射，此后，豬每夜會按時回到窩棚來過夜。十幾日后，主人就不再頻繁去喂它們了，可隔很長一段時間去喂一次。直到秋天，才將它們趕下山來關在圈里喂養(yǎng)。這樣的放養(yǎng)方式可以節(jié)約很多人力和糧食，豬在森林里長大，還會與野豬雜交，生出更多的豬仔，一起帶回家，這樣喂養(yǎng)出來的豬，肉質香嫩。我覺得這樣的方式是可行的，于是，我鼓勵他試試，我想他一定會成功的，他們那里有那么多天然的青岡籽可利用。

他說除了種地，養(yǎng)殖，他們村里的勤快人家，每年還會到附近的山上去挖中藥材，或者采松茸和各種野生菌，他和老婆一個夏天光挖中藥材和采菌子就有三四萬的收入。

一邊說，一邊同他上樓去晾曬玉米，一上樓我就看見一個老爺爺坐在二樓平臺屋檐下曬太陽。三郎說那是他的爸爸。如阿江奶奶說的一樣，陳爺爺看起來身體有點虛弱，臉色有點發(fā)青，他看見我，忙給我讓座，他說他自己得了慢性肺心病，呼吸比較累，在樓頂吹吹風就會舒服一些。陳爺爺說，這個病已有很多年了，也看過很多醫(yī)生，現在老了，走不動了，沒事就會在樓上久久坐著，吹吹風，曬曬太陽。每天只能看著阿江奶奶樓上樓下地曬糧食，曬衣服，曬豬草，曬牛草。自己身體不好，幫不了阿江奶奶多少。

等阿江奶奶閑暇時，她會陪陳爺爺一起坐在樓上，煮一壺山上采回來的茶辣樹葉（當地野生老茶），安靜地喝茶，一起看村里的莊稼發(fā)芽長大，看村周圍的樹林開花、結果、落葉。一起吹吹村子里的風，他們很滿足也很開心。

前不久，聽瑪基說，陳爺爺因心肺功能衰竭，春節(jié)前去世了，按照他生前與阿江奶奶的約定，把他安葬在小村子前高高的山梁上，他說他要在那里等阿江奶奶老去那一天。

不管陳爺爺他的故鄉(xiāng)在哪里，這一生他找到了一個安靜的村子，在這個小村子里，他用盡了一生的時間，與他愛的人，相守了一輩子，坐在樓臺的微風中，過著一起聽山風吹過他們小村子的日子。與愛人一起播下種子，一起期待種子發(fā)芽，期待山花爛漫，等待莊稼成熟。他們的人生是完美無缺的。小村子的日子，令人羨慕，真愿意生活在這樣子的一個小村莊，做一個如阿江奶奶這樣地道的農民。

下輩子吧，我想下輩子我一定愿意，當一個地道的農民，就這樣在小村子里，與愛的人一起，男耕女織，養(yǎng)一對兒女，耕種糧食，過日出而作日落而息的日子，看著白色玫瑰花開滿山坡，一起聽風吹過我們的小村子。

等阿江奶奶百年以后，他們倆一定會繼續(xù)聽山風吹過村子，那一聽，將會是永遠！

責任編校：石曉遷