師陀小說創作的主題內蘊

葉淑欽

（福建師范大學,福建福州 350007）

烏托邦（Utopia)源自兩個希臘詞：Eutopia，指“好的地方”；另一個詞是Outopia，指“烏有之鄉”。而作為一種文類，烏托邦是托馬斯·莫爾（ThomasMore)創造的術語。烏托邦指的是通過想象力勾勒的一個近似完美的社會圖景，惡托邦則指“邪惡的地方”或者“壞地方”，相對于烏托邦的進步和發展，惡托邦是停滯和野蠻的。“邪惡之地”是對“美好世界”的逆轉。惡托邦的世界通過展現“鐵籠”般的生活世界而表現社會批判。

師陀小說中的“惡托邦”世界，正是通過師陀創作中表現出“人事的丑陋”“憎恨給了人物”（劉西渭語）來展現的。同時，他的作品中的大量景物描寫也充斥著廢墟荒涼與死亡的意象。小說中出現了大量的廢墟，廢墟意味著生命衰亡終結之后留在大地上的殘跡，而在更高的意義上，這種廢墟的實質就是死亡本身。作者在小說中通過大量跋涉者的死亡（終究處于“無家可歸”的一部分人物，其實也是另一種意義上的死亡：生命的虛無、漫無目的的跋涉，最終的結果也是等待死亡）。“跋涉者”的形象象征了人類企圖超脫這種生命虛無感的焦渴，而最終卻無可逃脫虛無與死亡的命運。在某種程度上，這正代表著對師陀小說主題的闡釋，即人的生命存在于一種無可逃遁的惡托邦世界中。

這一切都與師陀所遭遇“異鄉人”生命歷程和生存的焦慮感有關。師陀對人生的創傷性體驗，造就了他對人生的幻滅感和虛無感，他通過對筆下的世界的塑造，從而使其作品獲得了形而上學的哲學意味。

一、鄉關何處尋：荒原形象

唐迪文曾說師陀的作品是“一個荒涼的夢”，那么流貫其中的這種“荒涼的詩意”表現在作品中大量的師陀式的“荒原”意象上。師陀說，他是把“各行各流的鄉鄰們聚集攏來，然后選出氣味相投，生活樣式相近，假如有面目不大齊全者，便用取甲之長，補乙之短的辦法，配合起來，畫幾幅素描，亦即所謂‘浮世繪’的吧。”（師陀：《里門拾記·序言》）以師陀的鄉土小說集《果園城記》《谷》《里門拾記》《落日光》，小說《無望村的館主》等為對象，可以提煉出“腐爛”的主題。

評論者們都注意到師陀作品中大量的“廢墟、荒原”意象（楊義在《中國現代小說史》第三卷中寫道：“這里蘊涵著師陀式的‘荒原意識’：鄉土化作廢墟，空氣中還回蕩著尖厲、粗俗而怪誕的鬼魂鳴奏曲……”。錢理群在《中國現代文學三十年》也提道師陀作品中的“荒村、棄園、廢宅”等等這些意象）。從這些作品可看出他筆下的“故鄉人”的生命狀態中所表現出的人生的虛無和荒涼感。

師陀想要表現得這種回到家鄉卻又無家可回的悲劇感，正是評論家所說的“人事的丑惡”。評價師陀的《里門拾記》的時候，劉西渭非常直接地說，一開始，這部小說就是不和諧的拼湊而成的，這主要體現在兩個方面：一是通過風景的織繪來反襯，而這正是師陀所擅長的，鄉村美景與現實的混亂與丑惡交織在一起，由此而使得整個鄉村世界充滿張力；二是通過直接描寫衰敗、腐爛的景象來表達人生處處是歸途卻又無處尋家的悲劇感。師陀筆下小城的風景如寬廣無邊的曠野、荒村廢宅，棄園殘墻，古寺破廟、瓦礫交錯的廢墟、沉重氣息的老墳等，讓人感覺到一股衰敗，蕭瑟，凄涼的氣息迎頭襲來，使人無法不感到環境的荒涼窒悶，從而傳達了一種現代性的詩意。師陀認為，真正的精神棲息地是“家”，“故鄉”只是身體的棲息地。因此，師陀像是跋涉者，在人生跋涉途中，時光的流逝和生命的寂寞時常“陪伴”在側。走出者的命運最終避免不了同一個結局。小鎮的死氣沉沉，完全掩蓋不住小城散發的腐爛氣息。正如《毒咒》一開篇就呈現了一幅頹落的廢墟景象（師陀：《毒咒》），頹坍的圍墻、野草叢雜的廢宅、深大陳舊的古屋等。這樣的景象描寫將“果園城”的一切景色都暴露在讀者的面前。《果園城》上演的全是悲劇。“凡是到果園城來的人，沒有一個能夠幸免。”（師陀：《塔》）

這種衰敗、廢墟般死寂的景物描寫，正是作者主體的心理投射：主人公一直在跋涉尋找的精神家園的廢墟與虛無感。生命是一片死寂，等到生命的結果終究是死亡的到來。

二、無事的悲劇：人物的死亡

無處不在的死亡氣息充斥著師陀的小說，鄉土社會的各種現狀成為其描寫的主要內容。師陀在他的文本中構建的死亡主題，進一步突出了作者對生命的終極追問。他在散文《夜》中，就有寫道生與死的差異。

仔細閱讀師陀的小說，就會發現大多數描寫都是一些市井小人物。故事主人公或為了自己和家人的生計奔波勞碌或者遭受欺凌壓迫，或者被權貴欺壓。盡管日夜奔忙，但仍難以維持生計。他們心中原有夢想，也曾為之奮斗過，但是他們的奮斗在那樣的社會里一文不值，主人公因此而一蹶不振，只能在殘酷的社會現實中一個個、慢慢地死去。

小說集《谷》中第一篇小說是《頭》，這篇小說講述了孫三被人污蔑直到最后被砍頭的故事，建構了死亡的主題。《雪原》中的女主人公最后以自殺結局。《顏料盒》中的油三妹，原本是一個活潑開朗的姑娘，但當她被包括父母在內的眾多親朋好友詆毀時，她選擇了自殺，以維護尊嚴。《受難者》中的“伊”，她的兒子在戰爭中犧牲，丈夫每日喝酒度日，生活的重擔都壓在了伊的身上，后來伊迷信中山道，凄慘地死去。《期待》中的徐立剛則死于一場荒誕的戰爭。《說書人》中的說書人，新年夜前仍勉強去說書，在新年夜時死于路旁的河里，被孤凄地埋葬在亂墳崗。

師陀作品中大量的幾乎無處不在的死亡，包括知識分子的死亡、普通小人物的死亡、革命者的死亡。死亡的類型也多種多樣，有自殺、他殺與莫名其妙的死亡。他所想表達的是，猶如草芥般的生命經不起摧折，異常脆弱與無常，撲面而來的是生命的悲涼感。

然而，仔細閱讀之后會發現，師陀小說中許多人物的死亡，明顯地帶有荒誕的現代特性，那就是非理性的人性。這種非理性和不確定性，預示了生命無常。《路上》寫正趕上恢復“丁祭”，老人和小孩要進城，而承審老爺卻封閉了城門尋找姨太太。《顏料盒》中的油三妹手腳冰涼，而她的母親卻依舊在旁邊怒罵她“睡死了嗎？”，母親不知道她道出了女兒當時真實的生命狀態。《霧的晨》中窮人上樹摘葉子充饑不慎摔死，而他的窮哥們則開始埋怨死者來借糧，因為如果他來借糧的時候，自己的糧食已經吃完了，那他就不用再負疚了；而如果他把糧食借給了他，那么他就不會死。

海德格爾說：“死亡作為此在的終結乃是此在最本己的，無所關聯的，確知的，而作為其本身則是不確定，超不過的可能性。”人類具有向死而生的本能，死亡的不確定性使得生命具有無常的特征。然而師陀筆下的這些人物一個個都是在沒有意識、無所準備的情況下死亡的，在反應過來之前他們就已經死亡了。他們本以為不會對生命造成威脅的事情恰恰成為他們喪命的原因。雖然小說中主人公死亡的原因荒謬滑稽，卻也已經足夠驚醒人們的死亡意識。就像在他的小說中提道：“據說有一天夜里很平靜，她從臨街的樓窗上跳下去，等到人家發現她的時候，全身早就冷了”（師陀：《塔》），“第二天說書人死了”（師陀：《說書人》）。每當描寫自己作品中人物死亡的時候，師陀都用一種冷冰冰的筆調將死亡這種悲劇襯托得非常濃重，整個世界更是一種荒謬的存在，一種近乎不可知的自在之體。

當然還有一類人的死亡是經過一番覺醒，抗爭之后，不可避免地走向死亡。這類死亡主要是知識分子的死亡和具有女性意識覺醒的女性的死亡。通過對自殺現象的描寫，作者描述了對人生困境的關注。如《顏料盒》的油三妹接受了外界的新潮思想，回家鄉后當了小學教員，但卻處處受到排擠和羞辱，無人能理解她，最后她醒悟過來，選擇了自殺。師陀寫女性意識的角色，在《塔》中的死亡情節安排上用了充滿象征意義的情節。《塔》里的那個少女一直待字閨中，處于幾乎與外界隔離的狀態。直到一天，她整個人都變了（師陀：《塔》）。此后少女在白天大半是安靜的，但是在夜里卻大聲呼喊哭泣。身邊人為了使她恢復身體健康，巫醫兼用，最后卻是“有一天夜里她很平靜，她從臨街的樓窗上跳下去”（師陀：《塔》）。

更進一步，師陀以筆調輕松、平淡來對死亡形態進行展示，這樣的做法使得死亡的荒誕性達到極點。在他的筆下，死亡既沒有痛苦悲傷的流露，也不會有丑惡恐怖。“第二天，那牧羊的孩子在后山發現了他，他躺在斜谷的亂石間”（師陀：《落日光》），“第二天說書人死了”（師陀：《說書人》)，諸如此類的筆調經常出現在文本之中，表面上顯示出死亡的平靜，卻讓人體會到作者內心深處的悲憫，借此將死亡的荒誕性推向高峰，使得死亡彌漫著生命的深切悲劇感。

《過客》中有一段非常有代表的描寫，作者通過獨特的敘述來展示人們對死亡的態度和作者對死亡的“淡然”。《過客》中，當人們發現是一個老人死在河里后，有一段場景描寫：“那夜里風在原野上打著呼哨，要將小屋同地上的一切卷去。樹搖擺著發出凄慘的嘶喊。雪則陣陣打著盤旋。他彎著身軀，尚自掙扎摸索前進罷。隨后摸進干涸的河里。凍僵了，被風雪弄昏了，于是跌下去。他枉然一番掙扎，馬上來了奇癢，凈的世界，永恒的幸福……無人知中，風雪埋葬了他。”（師陀：《過客》）在這里，作者通過想象，完成了死亡的觀察：由生到死，是進入了“凈的世界，永恒的幸福”。接下來地敘述了老人的死亡，“夜間那老人干什么呢？夢里看見他平靜地躺著，在夜色下，一切都是平靜的，溫暖的，春風吹動著翹起的胡子，烏藍的眼望著星空，于是他哼了一聲”（師陀：《過客》），這里作者敘事中把自己變成了隱含者來觀察老者的死亡。這里是誰看見老人“夢里看見他平靜地躺著”？文中并沒有別的敘事人物出現。這正是作者自己跳出來完成這種關于死的藝術想象。作者對死亡的生命體驗是“一切都是平靜的，溫暖的，春風吹動著翹起的胡子”。在整個中國現代鄉土小說范圍內，這都是一種非常奇異的藝術想象方式。

對生命的虛無來說，走向死亡似乎是命定的結局。既然是命定的悲劇，師陀以淡然和荒誕來表達死亡，看似沒有“帶血”的憤慨與悲涼，其實這種悲涼感又刺透脊骨，彌漫著無處不在的人生悲涼感。對于這種悲愴的人生體驗來說，死亡的結局反倒成了歸途。死亡被描述成反常規的溫暖、平靜和永恒的幸福。

無處不在的荒涼、虛無、絕望、死亡，師陀把這些提升為人類命運的普遍性的本質性存在。這就是師陀作品在精神探索上的深度與超越性，也就是對現代文學的審美意蘊與精神深度的開掘上的價值貢獻！