碗中日月

張鈞博

“民以食為天。”這是姥姥活了大半輩子得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。姥姥如大多數(shù)純粹的農(nóng)人一般，對(duì)饑餓懷有深深的恐懼。每一餐，她都會(huì)把碗中的飯菜吃得干干凈凈，雪白的碗底能映出日月的光，也能映出歲月的滄桑。

從姥姥很小起，她便對(duì)碗有特殊的記憶。

那時(shí)的農(nóng)村，貧困如影相隨，那時(shí)的餐桌上，一個(gè)大鍋，幾個(gè)粗糙的大瓷碗，這碗里或是粗糙得可以分出層次的玉米面粥，或是幾乎吃膩的蘿卜蛋子，或是一坨黏糊糊的地瓜丸子。只有過(guò)年時(shí)，才能在祭祀先祖的苑子（方言：籃子）里，看到幾個(gè)裝著炸貨的小碗，而那些炸貨也是她不敢想的，只有過(guò)年待客才能享用。那些僅供充饑的稀湯粗糧是姥姥永恒的噩夢(mèng)，即使在物質(zhì)富足的今天，她也常常回憶道：“每當(dāng)俺娘去拿碗，我就知道又要吃糠咽菜了。”

碗中的日月不住地流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼間，姥姥成了家。那時(shí)，日子剛剛有了起色。姥姥回憶，那時(shí)候，日子雖然沒(méi)有現(xiàn)在好，但是一種高昂的激情充斥著整個(gè)村子，紅旗飄得越來(lái)越熱烈，人民的雙手越來(lái)越勤勞，村里的磨盤越轉(zhuǎn)越快。一家人的餐桌也比以前豐富得多，雜糧主食盡管還是重要的一環(huán)，卻不再占據(jù)著餐桌中間，一個(gè)個(gè)小碗盛著可人的炒菜，趕著收成好的年月，碗里還能出現(xiàn)幾塊肉片和雞蛋。每個(gè)人面前的碗里不再只有玉米面糊糊，開始出現(xiàn)小米粥、大米粥。這時(shí)的人們，對(duì)碗充滿了期待。碗中的日月，是人們對(duì)未來(lái)美好生活的向往。

但即便是那個(gè)神州大地到處一片激情的時(shí)代，土地仍是飯碗的根。一旦遇到天災(zāi)人禍，飯桌上的吃食便又暗淡了下來(lái)，蘿卜蛋子又晃晃悠悠地走回了飯桌中心。姥姥回憶，即便那時(shí)日子再苦，但過(guò)年給祖先祭祀的碗中，炸貨、年魚、方肉也一定要板板正正的。姥姥解釋道：“這一是讓老一輩寬心，二是給天爺爺看看，咱們農(nóng)民沒(méi)啥挺不過(guò)去的。”那時(shí)碗中的日月，不僅有著期盼，還有把苦難歲月釀成美酒的決心。

到了如今，碗中日月愈加耀眼。過(guò)年回姥姥家聚餐，那敦厚老實(shí)的大白瓷碗里躺著可人的獅子頭，晶瑩剔透的水晶碗里面雀躍著時(shí)蔬。我們還像往常一樣和姥姥寒暄：“今年收成不錯(cuò)吧？”姥姥笑笑，“土地都流轉(zhuǎn)出去了，收成好不好，脫貧組替咱們擔(dān)著了。”

正說(shuō)著，姥爺端上一碗八寶粥，“忙了一年了，咱好好吃頓飯！”里面隱隱約約起伏的兩枚紅棗，像是日月在交相輝映。這就是中華民族的碗中日月，不僅映示著過(guò)往，更凝聚著民族的靈魂。