工蜂背負的生命之美

為美而想

◎ 駱一禾

在五月里一塊大巖石旁邊

我想到美

河流不遠，靠在一塊紫色的大巖石旁邊

我想到美雷電閃在這離寂靜不遠的地方

有一片曬燙的地衣

閃耀著翅膀

在暴力中吸上巖層

那只在深紅色五月的青苔上

孜孜不倦的工蜂

是背著美的呀

在五月里一塊大巖石的旁邊

我感到巖石下面的目的

有一層沉思在為美而冥想

（1988.5.23）

這首詩是駱一禾的名作。名作并不單是因為它有名，而是它代表了詩人的某種根本傾向，可以為我們尋索海德格爾所謂詩人性命所系的“那首唯一的詩”提供重要的線索，并向我們透露關于詩人生命和詩歌美學的那些最重要的信息。這首《為美而想》就是這樣一首詩。

《為美而想》這個標題表明了這首詩的主題，它是關于美的，而且是關于美的一種“想”，一種思索、沉思、冥想。駱一禾是一個傾心于美，并在其短暫的創作生涯中不斷思索美的真義的詩人。詩人寫過多首題為《美麗》的詩（《駱一禾詩全編》收入《美麗（一）》《美麗（三）》，沒有《美麗（二）》），光“美麗”一詞就在《駱一禾詩全編》中出現了近百次，他最重要的一篇詩論題為《美神》。駱一禾早年的一首《美麗》（1984）以少年獨有的溫情把女性青春之美表現得特別純凈：“又聞雨聲/那水里的浪花盛開/你那蔥青的小屋頂依舊//陽光曬暖后背/飄著春雪/一種早早的感覺/使我期待你/你是才惠的青草/初通人性”。這是一個年輕的詩人對于女性之美的領悟，這種領悟匯入了詩人關于美的不斷思索中。當然，詩人后來關于美的思想在上述直覺領悟的基礎上增加了很多新的成分（我們在這首《為美而想》中可以清晰地觀察到這種增持），但這一領悟始終是詩人獨特的美學和詩學思想的底色。我們可以說，詩人后來對于“美”的各種增持也正是為了捍衛這一最早領悟的“蔥青”之美的權利。

第一行“在五月里一塊大巖石旁邊”提出詩人關于美的沉思的背景。五月處于春夏之交，是鮮花盛開、萬物生長并不斷走向繁盛的季節，也是自然之美得以充分展現的季節。“大巖石”是大地的一個縮影，也是人和眾生的生存背景的一個縮影。巖石是堅硬的，甚至是尖銳的，它傾向于固持自己，抵觸生長（包括眾生和自身的生長），拒絕生命。然而，“巖石”卻恰恰是生命展開自身之美的大背景。“大巖石”之“大”，指示著大地之遼闊，指示著眾生生存背景的宏大、深遠，也指示著人作為生存者的遼闊胸懷：“人生雷刑擊打的山陽，那途程上/一個人成長/另一個人退下如消逝的光芒。”實際上，“大巖石”就是“雷刑擊打的山陽”，是人“成長”“退下”的背景。這個背景將在下一行得到明確。駱一禾在散文中曾經描述過云南德宏附近某個“雷擊區”的情形：“當閃電游走而來時，一團火球帶著‘咣—’一聲雷響，第一高度就消失了，于是又輪到第二高度成為第一，再一次雷擊又打光了它，常年的轟擊，旺盛的雨季降水，把這片雷擊區打得光禿禿的。我挺立而作沉思，體味道：這便是你我的人生。”（《水上的弦子》）而作為終生之靈長，人必能于此際如此訴說：“誰不能長駐遼闊胸懷/如黃鐘大呂，巍峨的塔頂/火光終將熄滅……”（《遼闊胸懷》）所謂遼闊胸懷就是在這樣的生存背景中生長起來的。

第二行“我想到美”四字單獨成行。這個“美”來自正在第一行的“五月”中展開自身的那種生長（大地萬物）、燃燒（天上的太陽）的具體的“美”，又用一個“想”字做了概括、抽象的處理。詩人所關心、縈懷、一意要探求的乃是這具形的萬物之美背后的本質。第三行“河流不遠，靠在一塊紫色的大巖石旁邊”是對第一行的延展、開拓。“河流”是大地的血脈，也是大地上一切生命的根源，是生存的另一個背景。在這一行中，詩人用“紫色的”取代了第一行的“五月”，同時也就以“紫色”呈示著五月，因為正是五月里生命的運行賦予了堅硬的巖石一種最奢華的色彩—“紫色”。這一色彩也是生命意志對自身的宣揚。生命覆蓋了生存的背景，“軟化”了堅硬的巖石，把它轉為生的一部分，美的一部分。

第四行前半行重復了第二行“我想到美”，進一步強調本詩的主題，并在音節上營造復沓的效果。后半行“雷電閃在這離寂靜不遠的地方”，也是所謂“雷刑擊打的山陽”，是眾生的背景。“雷電”是生命的摧毀者（“雷刑擊打”），但同時也是護生者（它帶來雨水、灌溉和生長）。作為護生者，雷電也是生命意志的體現，是遼闊胸懷的武裝，也就是詩人在另一首詩里所寫到的，“一路平安的弦子/捆綁在暴力身上”（《黑豹》）。說到底，生命要在嚴酷的環境中獲得生長，必要有雷霆的意志。“寂靜”是一種死的、停止的境界，然而就在這死的境界之上，雷電閃爍，萬物生長。這是生和死的交匯和融合。這句詩的斷行各本不同，《駱一禾詩全編》把“地方”兩字單獨斷為一行，《上海文學》發表稿《海子駱一禾作品集》《太陽日記》將“不遠的地方”斷為一行，只有《青年文學》發表稿合為一行。我以為《青年文學》的排法最正點，其它排法都是源于抄寫、排版中轉行造成的誤排。因為這一行從句法上講和上一行對應，都是一氣連貫的長句，無論從何處斷開，都會影響到氣的連貫和語調的貫通。

以上四行，概其大意無非是說，詩人在五月里一塊大巖石旁邊想到美。但詩所表現的內容卻遠比我們概括的這“大意”豐富、深厚、深刻。這個豐富是通過詩中意象、語詞的暗示和象征作用來達到的。通過“大巖石”“五月”“雷電”“寂靜”這些意象和語詞，詩人暗示了美所根植的巨大背景，在這背景上嚴酷的生存搏斗，以及生死的輪回替換。在這里，“美”和生存獲得了聯系，也和生命意志獲得了聯系。顯然，這里所說的“美”早已不再是《美麗》中那種純凈的“青蔥”之美。

五、六、七三行通過“地衣”形象對美的內涵作進一步闡揚：“有一片曬燙的地衣/閃耀著翅膀/在暴力中吸上巖層”。“地衣”是最卑微，最無足稱道，也最為人所疏忽怠慢的。然而，詩人卻舉出它作為美之沉思的第一對象。在詩人看來，作為生命，地衣和世間生存著的萬物一樣，和人一樣，體現了生之壯懷和生之意志，因而同樣表現著生命的至美。地衣之被“曬燙的”是一種灼熱的胸懷，也是一種灼熱的意志（這種熱同樣根源于頭頂燦爛的太陽）。地衣展示自己生命之力的姿態，在詩人看來，也是一種生之飛翔，和蝴蝶、飛鳥的飛翔（這是“翅膀”一詞的根據），和人之生存搏戰，是同一生命意志的表現，于暴力中閃耀光芒。“閃耀”，《駱一禾詩全編》作“閃爍”。“閃爍”是同聲詞，但有動搖、不定之意。“閃耀”于聲音更響亮，而且是一種連續而爆發的光芒，用在這里顯然更貼。“在暴力中吸上巖層”，“暴力”在這里指示著生命內在的洪荒之力，“吸”則是這一“暴力”的運行和運作。通過“暴力”，通過“吸”，詩人把地衣對巖石的緩慢的入侵過程變成了生命對死亡的迅速征服。就這樣，靜止的地衣在詩人筆下不僅獲得了閃耀、飛騰、“吸上”的騰躍之姿，而且被賦予了強悍的生命意志。“曬燙”“閃耀”“翅膀”“暴力”“吸上”，這些詞強烈地更新了我們對地衣的日常觀感，也豐富了有關“美”的內涵。從日常語言的使用規則來說，這些詞在詩中的用法都屬于破例，至少也是夸大其詞。它們在詩中的合理性源于詩人獨特的生命詩學。從這一生命詩學出發，這些用法都是最恰當的、具有發明之效的、詩意的活用。事實上，詩人的遣詞造句是以其整個的詩學為依據的。所以，即使從微觀層面考察詩人的用詞、句法是否恰當，也必須聯系詩人整個的詩學進行，否則斤斤于字句上的得失，必不能得出正確結論。另外，這三行顯然也呼應了第三行的“紫色”，讓這個“紫色”落到了實處。

八、九、十三行通過“工蜂”的形象繼續闡揚“美”的內涵：“那只在深紅色五月的青苔上/孜孜不倦的工蜂/是背著美的呀”。工蜂同樣是一類卑微的生物，它們一直有勞作、奉獻和犧牲的形象。對這樣一個形象，詩人用“孜孜不倦”四字做了概括。顯然，在詩人看來，“美”是和勞作、奉獻和犧牲聯系在一起的。“深紅色五月的青苔上”，“深紅色”的青苔是開花期的青苔，它所開的花也就是“苔花如米小，也學牡丹開”的那個苔花。這個苔花可以看作前面地衣形象的延伸。地衣、苔花代表了植物界的生命和生命之美。工蜂則作為動物界生命的代表被詩人特別提出。最引人深思的是這一意象組合的第三行“是背著美的呀”。“是背著美的呀”六字被單獨列為一行，顯示了詩人對這一表達的重視。從駱一禾整個的詩歌寫作來看，詩人一直有一個強烈的“背負”的意識，這一意識構成了詩人生命意識中非常重要的一環（這一意識在某一程度上也為海子所共享）。茲具數例：

我背起善良人深夜的歌曲

玉米和鹽

還有一壺水

—《生為弱者》

大自然背負著人的靈魂

靈魂又背負著這個世界的苦難

……一些人

背負著罪名，一些人背負著歡樂

這些東西總要有人背著

—《和聲：柴可夫斯基主題》

每一個人都背負著一份痛苦

就像背負著天賜的良機? 火石和淡水

—《和平神祇》

我背著世界來到世界

—駱一禾《夜宿高山》（1988）

是這些粗人背著生存的基礎

—駱一禾《詩歌》（1988）

我承受等級? 背起泥土? 穿過人性

—駱一禾《世界的血·飛行》

在駱一禾那里，大地和泥土需要背著，苦難和罪需要背著，自由和人性需要背著，歡樂悲傷需要背著，美也需要背著。工蜂是小的、輕的，所“背”的東西卻是沉的、重的。事實上，正是工蜂這種看似渺小的、柔弱的存在，背負著這個世界的重量。從另一方面講，因為是工蜂背負著世界，所以它又是最強大、最堅韌的存在。因此，工蜂的存在最醒目地呈現了生命飛騰之美。工蜂因為“背著”而“美”，“美”也因為工蜂之“背”而獲得了它的定義：作為生命意志和力量的表現。“工蜂”某種程度上也可以說是詩人的自我形象。

最后三行把視角從外界（地衣、工蜂）收回抒情主體。從文字和音節看，是對前兩行的反復而有所變化調整。第十一行是對第一行的重復，只在“大巖石”后加一“的”字。這一調整使音節更趨于舒緩，緩解了中間因“暴力”“閃耀”“吸上”等尖銳用詞帶來的緊張。最后兩行“我感到巖石下面的目的/有一層沉思在為美而冥想”是對第二行“我想到美”的擴展。“我感到”弱化了“我想到美”的主體視角，并在下一行進一步轉化為無主體視角。“有一層沉思”是誰的沉思？它當然可以說是“我”的沉思。但詩人為什么不直接說“我在為美而冥想”，而偏說“有一層沉思在為美而冥想”？我想詩人是要通過這一無主體的處理將這一種美的沉思提升和普遍化。當然，我們更不能略過“巖石下面的目的”這一表達。“巖石下面的目的”指什么？從信仰的角度，這個目的也許就是神的意志，它賦予生命存在的形式和意義。駱一禾雖然不是一個信徒，但在他整個詩歌創作生涯中一直在探索信仰的可能。因此，在這首沉思美、沉思生命根本性質的詩中，閃現信仰的視角并不令人意外。而如果我們假定駱一禾是一個無神論者，這個“巖石下面的目的”就只能用自然或生命本身的意志來解釋。駱一禾也許不是神學意義上的目的論者，卻大抵是生命哲學意義上的目的論者—他那與時代氛圍、與同儕格格不入的使命感概源于此，其傾心新生的心理取向也與此有關。海子在《太陽·詩劇》中的追問：“我們 活到今日總有一定的緣故 兄弟們/我們在落日之下化為灰燼總有一定的緣故”，也帶著目的論的影子。但海子帶著他的追問匆忙地回溯到了“孕育天地和太陽”的原始時刻，而駱一禾所縈懷的卻總是未來。因此，駱一禾這個“巖石下面的目的”也是向著未來，向著生命之未來的：自然的存在從未來取得它的意義，巖石的存在從生命取得它的意義。此處的“巖石”由此獲得了與第一行的“巖石”不同的內涵。如果說第一行的“巖石”是拒斥生命的，這里的“巖石”卻獲得了對生命的理解和同情，站到了生命一邊。駱一禾說：“個人生命的自強不息，乃是唯一的‘道’。”（《水上的弦子》）也就是說，生命的意義高于一切，它是其它一切意義的根源。似乎“巖石”最后也同意了這一點。所以，那個“有一層沉思”也是屬于巖石的，屬于傾向于生命的巖石的。

從這首詩，我們可以看出詩人所沉思的“美”，首先是和生命相聯系的。簡言之，“美”就是生命。在詩人看來，“美”在根本上是生命的一種性質，是生命之力、生命之意志在其生存背景上的一種展示。在此基礎上，“美”的內涵密切聯系著生命的意志、力量，密切聯系著勞作、奉獻、犧牲的生命品質。在那篇題為《美神》的詩論中，詩人說：“我所要說的并不是我自己或我自己的詩，而是情感本體論的生命哲學。”正是基于這一生命哲學和生命詩學，駱一禾要求“詩歌成為一種動作”（《為《十月》詩歌版的引言》）。顯然，在詩人心中，“美”決不是那種僅能帶來感官愉悅的東西—這種美在《美麗》中曾經得到清晰的展示—而是另一種內涵更為豐厚、深邃的東西。這樣的“美”也就不是一種單純的“美觀”。在長詩《大海》第十三歌中，駱一禾說：“在漆黑的深海/美觀是非常無足輕重的一端”“古風可以是不美觀的? 而是一種至美”。在本詩中，詩人還沒有完全否定“美觀”—因此，詩仍然在五月這樣一個“美觀”的季節中展開—但已經賦予“美”更加豐富、深刻的內涵，這些內涵就其本性而言，是內含于生命之本質的。有意思的是，詩人選擇了地衣、工蜂兩種最卑微的生物分別代表動、植界來展現生命之美。這當然也是有深意的。卑微如地衣、工蜂尚有如此飛揚壯美之生命品質，況他者乎？況人乎？

西渡，詩人、詩歌批評家，清華大學中文系教授。1967年8月生于浙江省浦江縣。1985-1989年就讀于北京大學，其間開始寫詩。1990年代以后兼事詩歌批評。大學畢業后長期從事編輯工作。2018年調入清華大學。著有詩集《雪景中的柏拉圖》《草之家》《連心鎖》《鳥語林》《天使之箭》，詩論集《守望與傾聽》《靈魂的未來》《壯烈風景》《讀詩記》等。