消失的東西應該能找到 （組詩）

盧輝，中國詩歌學會理事，中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員。主要著作《盧輝詩選》《詩歌的見證與辯解》等七部，編著有《中國好詩歌》。曾獲福建省百花文藝獎、第三屆“詩探索·中國詩歌發現獎” 、第五屆（二〇一七-二〇一八）中國當代詩歌獎·批評獎、《現代青年》年度十佳詩人、第三屆中國天津詩歌獎、中國（海寧）徐志摩微詩歌獎、中國廣播影視大獎等。現居三明，任三明學院特聘教授。

回 家

有時，雨也會想家

因為它的伙伴多

到了春天，屋頂的雨

抱著瓦片哭

哭夠了，就有自己的窩

不是水庫，就是池潭

即便攜兒帶女

拐個彎

就是我家的

水龍頭

火柴盒

總要有人拉開火柴盒

它是完整的，像一群人那樣完整

從不間斷的完整，除了火

那么多，排列在一起，躺在一起

它們是瘦弱的

完整的瘦弱，一座森林的瘦弱

看得見煙塵的

瘦弱

一把小號

那一把小號為什么是銅的

一塊礦石怎么會變成小號的

皮膚，一個小兵

為何把腮幫鼓得滿滿的，轉眼間

聲音的隊伍在皮膚上面

快速行走

不是有人倒下

就是有人翻過六盤山

可能是火的力量，爐火

一般不談披星戴月

已經是小號了

只與雪山

交換

腳印

秋天，我要把麥芒留下來

我要把麥芒留下來，它不是鐵的

它不能融化，它只是靠近太陽一點點

到了快割斷的時候

天都快黑了

這么多的麥芒

麥地里，一大片一大片滿是飛蟲

它們的快樂肯定不是麥芒的快樂

也不是鐮刀的快樂

麥芒還在搖晃

鐮刀還會飛揚

這個進度與黃昏無關

麥芒在上

與鐮刀相向

它赤身裸體

也少不了粉身碎骨

時 限

整座山都是我的，我吻她

我就是露珠

掛上一滴，看著草長大

這個早晨，霧很新鮮

鳥是過渡時期的

故交。我在樹皮上面

有個記號

這么多山的隨從，我就愛影子

秋的影，水的影

崖壁，青藤，苔蘚，枝條

時間的影

一年又一年，我順著影子攀爬

比芽更高的果子

比崖更高的

懸念

夏天，白描的雨

夏天的雨

剛剛從山那邊過來

挑柴的人

火過時不說，連雨

都是白描的

山上待久了，扁擔

在自家的竹林里

一遍遍模擬下山的

彎道，只要在肩上，二頭尖尖

掛雨聲

分明被山下的人

看見了夏天

那么多白描的雨水

流過扁擔

就像是一條天河

跟著我

下山

消失的東西應該能找到

我試著往蘋果爛掉的地方

找到一只快樂的蟲子

那么幸福的地方

連歌都來不及唱

后來，我往后背山去找

找祖房的脊梁

那是三個壯漢按時辰

吊上去的中梁

紅布沒有了，三個壯漢

把墳頭抬起

還是認不出我

好在那個坡上，那個斷垣

草，滿坡都是

杜鵑也紅了

一二片瓦棱，允許蚊蠅

在祖房的上空

響亮地

合唱

被看見的美

用清水洗豆，豆子是圓的

豆子是可以看見的

有一下子被看見的美

堅硬的美被看見

是一種幸福

我一時還不想把水倒掉

又不想讓豆子變軟

一顆顆的豆子

相擁在一起，這種的時光是很大的

不用你來比較

不用你來

喊叫