失眠的魚 （組詩）

軟體動物

信是前年收到的

過去的日子還那么高

仍然沒有踏實的臺階

至今我仍然下不了這個坡。

你說 當軟體動物也很好

爬在樹枝上看風起云涌

看夕陽襯托著堅強的影子

好看，悲壯，甚至不能忘懷。

你說，你喜歡肥大的葉片

和春天勾肩搭背

飲著露水，看另一棵樹的成長

你說，你不相信革命

革命只是一條底線

拉緊了絆腳，拉松了

誰都能爬過去。

不相信風和骨的軟體動物

至今仍在挑三揀四地吃著葉子

自負，自戀，空閑的時候

還逼著你讀讀一只蟲子的來信。

高 低

有野心的人，盤腿獨坐山頂

看鳥為了稻堆越飛越低

聽蟲在樹梢，把山吵得晝夜難眠。

你這個清醒的人

在遠離人的山上極目人間

在高處盤算再次登高

一目了然的背景中，熟視

上山的路，和山下的河

有同一種愛好，比誰更會迂回。

我是個恐高的人，只能遠遠地看著

山上的你，山下的我

有一個巨大的故鄉一直沒有入睡。

恐高的人像脫下樹皮的松樹

脫下外套，讓心跳出來

讓你隨時可以摸得到我的良心。

下山吧，你的高處已寒了

坐久了，云也會擦去起伏的山

當然也會擦去你這個渺小的黑點。

冬妮婭

多少年了，雪一直在融化

西伯利亞的鐵路早已修到了家門口了

被寒風傷害過的白樺

現在特別抒情，特別理解

當年冬妮婭穿裘皮大衣的理由

那個保爾，你看到了嗎

那么硬，那么涼，站成一尊花崗巖石的雕像。

風。不會一直吹下去的

經過風的冬妮婭

仍在雪地上留下優美的腳印

冬妮婭還在，還在向那只草莓學習

這個小資情調的人

沒有理由不做硬漢們的一條魚

多少年了，現在誰還在夢里

偷讀給保爾的那封家信

犀 牛

這個夏天，草原已經遙遠，角近在眼前

戲水中的日子和格林威冶的時間無關

犀牛，陌生的年代，卑微的青草

我還是看見了你縮在內心里的節日

你不關心前程，閃電，彎路

唯見那只小雀棲息在你厚實的肩頭。

遠處是沒有影子的日子

更遠處是不會失敗的草原

多年后，傲慢被人盛在你的角里

碰杯，再碰杯，綿延著你的初衷。

說 桃

桃把花開得很輕，輕得我至今無從下手

但這樣的季節一年只有一次。

那個經過風聲的外鄉人

安靜，神秘，甚至違背往事

和我一樣在桃花的面前輕得不知所措。

面對桃花的美景，怨恨

也有了色彩，此刻我沒有選擇。

被人走過的路，有四種方向

被蟲爬過的樹呢，該開花的還在開花。

就是那枝桃，擋住了我的方向

讓我在美景中把美毀掉一半。

揭瓦的人

瓦下的故鄉一直在安居樂業

而他敞開胸懷，在小小的書房里

登高，眺望，磨牙，直至漏屋

深挖史書，眉批的小字

猶如爬滿屋頂的壁虎。

讀史，每翻一頁書，猶如揭瓦

沒有風雨的季節，一個揭瓦的人

站在自家的屋頂，在不求瓦全的咒語中

瓦，來不及老就已碎了

失眠的魚

失眠的魚，離綠色的葉子有一段距離

離你不覺曉的春雨也有距離

倒影里有善變的天經過

有天鵝經過，更有落雁沉魚

失眠的魚，又一次打濕了自己的來路。

岸邊的臺階知道，水的孤獨

都在村里的水缸里被人舀來舀去

水游向自己的源頭，水磨亮了

一個又一個河埠

失眠的魚，一次又一次被人敲響。

腹 語

你一直不敢面對寂靜的湖面

它波動天空的倒影，它的反光

在無聲中同樣波動著你的眼光

遠處是南山，菊，被人看了千年

它灼傷了說話的人。

菊，仍然無聲

你一直想說，就一句真心的話

為了正確表達

日夜都在肚里打著腹稿

這不是為了修辭，也不是膽怯

你只想說不能說的事情。

多少年了。你總是走在同一條路上

風吹草動的聲音一次次鋪在路邊

靜也是一種感受。它有面積更有速度

你的耳朵休息夠了

常常失眠。比針還尖

穿梭在前世和今世之間

夠了。用不著嘴的時候

你避開了有著侵略性的風聲

緊閉嘴唇。用腹語繞開猜測

說說多少年被口水捆綁著那句話

李潯，中國作家協會會員、浙江作家協會全委會委員、湖州市作家協會副主席。出版多部詩集和一部中短篇小說集。曾獲聞一多文學獎、杜甫詩歌獎、第五屆中國好詩榜獎等。詩集《獨步愛情》《又見江南》獲浙江省第二屆、第四屆文學獎。1991年參加《詩刊》社第九屆青春詩會。