漢字二題

十面埋伏：半包圍

琵琶弦斷，馬蹄聲疾。十面埋伏的大軍壓境下，只有這一個缺口了，像一個口袋，那口越收越小，就要被扎上。突圍，從這唯一的通道逃脫。你佇立在半包圍中，不知道前途如何，這條路，是不是敵軍故意留下一個洞讓你鉆？

每當看到那些半包圍的字，我就忍不住腦部活躍，各種各樣的陰謀和戰爭場面跳躍而來。有時候覺得自己就像一頭小獸，在圍獵的圈子內奔跑，尋找一個尚未封上的口，那是一條通往自由的通道。

半包圍結構的字很多，就像世間事物，要達到完全封閉總是難度太大，可總有各種各樣的事物在你周遭慢慢合圍，直到有一天你感覺到壓迫。時間的壓力，體力的壓力，年齡的壓力，功未成、名未就，已是身心瀕秋，這不是十面埋伏又是什么。所有不喜歡的事物在慢慢合圍，成為你的壓力。可是終究還有出口，銅鑄鐵造的千年古鼎，也有銹跡能穿透它的軟肋;千里之堤的宏偉工程，也怕蟻穴洞其中。你以為固若金湯的那些，卻抵不上一滴水長年累月不懈的穿鑿。水滴石穿啊，半包圍中那些事物，曾經被你以為永不消逝的事物，正在慢慢模糊。你忽視，以為不可能的尷尬，卻逼近了，威脅著你曾經的擁有。

風吹著，又暖又爛漫，可是水皺了，臉皺了，心慢慢地也皺了。原來風是一把大梳子，梳理了歲月種種，也把你的發越梳越稀。風吹開了花，也吹落了花，風很耐心地把花掩埋，然后掩埋了花樹下曾經的看花人。

半包圍就是這樣一種哲學，萬事不求完美，只求盡力而為。即便有天羅地網，也不可能一網打盡。留下一線叫別人看，留下一毫讓歲月品，留下一條路讓人走，留下一絲陰影讓鬼存身。

垓下之戰是一個半包圍，四面楚歌里，畢竟有一條烏江可渡。只是項羽自絕了舟楫之路，不愿以敗將之身回歸故里。赤壁之戰是一個半包圍，宏大周密的戰爭，最后留了華容道一個口子，極小的口子，卻足以放過梟雄。三足鼎立之勢是天下必然。赤壁火起時，備與權的手都沒有能力安撫中原。若操陣亡，北方勢必又入群雄逐鹿、哄起搶奪的紛亂場面。站在民生的角度，操應回到北方，繼續在廣袤大地上平息民眾的騷亂。且他與眾秋毫無犯的做派，也足安撫人民。這一個半包圍，諸葛亮設得好，用關羽與曹操的恩與義，定下了漢朝末年的鼎力之態。

居家之屋堅固，也要開一扇窗對接外界。愛情愛得死去活來，也不能箍得太緊。

半包圍是一場圍獵，方正圓潤的包圍之式，留一個小小的口子讓那些身強力壯的可以突圍，為自然界留下最精干的種子，讓繁衍更優勝劣汰。

喜歡這種半包圍的態度：萬事不求完美，有一點殘缺，反而有更多的希冀和追求。一步走到紅極，還有什么盼頭呢？也焦慮于這種半包圍：為什么不能圓滿呢？一顆執著而貪求的心，總想給那個缺口上一道鎖。

喜歡“勺”這個半包圍的字，空空曠曠的一個亮堂所在，有一個“點”穩住身，那一點是什么呢？是一切的可能。“勺”的含義是舀東西的器皿，而以舀湯汁類居多。那么，那一點就是勺中之物。湯勺，人們這樣說勺子。童年的夏夜，院中乘涼，母親便要講述星空故事，最亮的便是北斗星。在母親的語境里，它是“勺子星”，四顆星是勺子口，另外三顆是勺子把兒。母親說，勺子星勺口朝上就是豐收年景，如果勺口朝下，就啥也舀不到，必是荒年。母親對勺子星有圖騰般的敬畏和尊崇。

“勺”的美還在于“芍藥”那妖嬈的無以復加的麗人之態。“芍”，草木的本色下，是一個半包圍的“勺”，它的名字中帶著“藥”，竟然讓人把對“藥”的避諱遺忘得干干凈凈。“念橋邊紅藥，年年知為誰生？”怎樣的美，怎樣的動情啊。

喜歡半包圍的“匹”字，單槍匹馬出入敵陣，那是怎樣威武的一員大將。“國家興亡，匹夫有責”是多么慷慨、熱血的青春。“匹”與“四”很接近，就差一筆，它就不是自己了，少了這一筆，它沒有四平八穩，而是注定了動蕩和勞苦。怕什么啊，生活饋贈給生命已經很寶貴。勞碌的是形骸，尊貴的是靈魂，只要心里有花開，走到哪里都是春天。

我最早看見“匹”字時很不舒服，為什么不堵上那堵墻，讓家更像個家？豈不知，生于憂患，死于安樂，我們曾經以為天下之大莫過于王土，閉關鎖國的把那個敞開一扇門的“口”自己堵上了，結果自吞苦果。只有“匹”字這不穩定的感覺，如警鐘一般不斷警醒著世人，我們才會不斷除舊納新，完成自我更新。

“勾”這個半包圍的字太特殊了，它好像是兩個大小不一的半包圍字套在一起。此“勾”如同井繩的那個萬能保險鉤，從外環進入內環里去，雙保險永遠不怕脫鉤。

外鉤里面有內鉤，真是個萬事周全的“勾”。

被“勾”一下，未知是禍是福。犯人處決，要勾掉名字，這個人從此在世間消失。一本爛賬也可以“一筆勾銷”。真的就干干凈凈一筆勾銷嗎？背后有多少委屈、眼淚，甚至尊嚴的出賣啊！每當看見“勾”，我總想躲一下。我本布衣荊釵人，不值得誰來“勾”一下，“勾”一下總會刮皮帶肉，疼啊。也不想“勾”取些什么，樸樸素素，清清白白最好。

“葡萄”是味蕾的最愛，綠的酸，紫的甜，它們也是半包圍結構，只是這半包圍藏著掖著，就像“葡萄”的晶瑩顆粒藏在藤蔓間，它上面有葳蕤的葉子遮擋。“葡萄”如果摘掉草字頭，就與“匍匐”字形相似，但是涵義卻大相徑庭。真的大相徑庭嗎？葡萄原本是匍匐之物啊，有了架條，它沿勢攀援，努力往上，才終于有了甜美的果實。半包圍的“匍匐”和“葡萄”，似乎在教我們些樸素的道理：不必安于命運的安排，不要任自身的缺陷成為短板，匍匐在地的你，只要沿著夢想努力爬，總會在藤上開花，結出甜美的果實。

半包圍有時是對天開窗，有的是對旁側留門。半包圍的“廁”字在原始時候就是露天的、有障礙物遮擋視線的場所。“廁”與“屋”有分別。普通農戶的“廁”是在院落一角，稍有圍擋就成。“廁”不必避天。當今的“廁”字仍然是半包圍，只是“廁”在屋內，常常開一通風透氣的窗，或者排氣孔。有些時候，不能“圍”，圍起來就死了，必須有氣。修房建屋定當在合適的地方留有氣眼，為人處世也不能自我封閉。

天有縫、地有隙，太陽也有黑子，萬事不必求全，這就是半包圍。

走之兒

單看“走之”二字，內心就有一股颯颯的瀟灑之氣。“走之”是頗有境界的文字空間，常常讓我想到這樣的臺詞：“灑家走了，不跟你們玩了。”中國古代最著名的頭腦風暴大戲《三十六計》中，把頭腦智慧分了等級，這一個“走”字的計，就是上等的計策。

“走”就是對當前局勢有準確判斷，不適合繼續留下來時，嘎嘣利落脆地起身走人。當別人還沒有反應過來的時候，你已經自由自在地飛翔在別處了。何其智慧和瀟灑啊。

“走”是不糾結、不戀戰，“走”就是“放下”。

在時局不利于自己的時候，“走”是一種識時務;在大紅大紫的時候撤身而“走”就是大智慧。

正當膠著著難解難分的時候，誰都想進一步取得最后的勝利。但是，甘蔗沒有兩頭甜，較量的雙方，總會有一方敗北，與其拼得魚死網破，不如全身而退，保存實力，以求和平和后續發展。

人正當紅火的時候，宣布退出他獨霸的舞臺，退出他舒適的令萬人矚目的C位，這比前者“見勢不妙，溜之大吉”的“走”更難。誰丟得下眼前的繁華盛景呢？這一走，令人瞠目結舌。“走之”的人，換了方向，換了活法。他已經嘗盡了成功的各種好，他不貪食;他也知道在高處的寒，他不戀舊。他不被別人的意識綁架，不為“人設”撐面子，他想過別樣的生活，他為自己內心尋找去處。于是，他“走之”，在眾人的掌聲和喧嘩里退出，如俗世所說的，來一個華麗轉身。

不轉身又如何，長江后浪推前浪，總有一天會被后來者趕上和超越，他那時候是厚著一張老臉繼續裝專家嗎？靠業界給的面子，失卻尊嚴地努力撐著假大空的架子嗎？是的，他風光過，領先過。但是，此一時彼一時，他的領先已經不再新鮮，甚至有些陳腐，他不能死死抓住那些過往的榮譽，做一個不讓位、不讓道的人吧。

當“走”做逃跑時，“走之”便是成功地脫險。誰沒有過十面埋伏的時候？當你能夠四方拼殺，八方應對，雖沒有勝出也畢竟全身而退，贏得一個無限的后續期待，也是了不起的。人生不怕有敵軍壓境的時候，怕的是輸不起。那些功名利祿誰想丟？尤其是已身在繁華地、富貴鄉的。那些唾手可得的果誰愿意放棄？但是，放手是失去果實，不放手就可能失去尊嚴。

該退的時候退，該讓的時候讓。適時“走之”，是人生境界里的“上上策”。

當“走之”演化成一個造字的部首“辶”，就有了活潑的味道。看“走之旁”的相貌，就像一架輕便的馬車，這架馬車不是豪華的貴族馬車，它無棚、無廂，隨意而靈動，甚至駕車的馬也可能是松挽著韁繩。

“走之旁”像個“走”，又像個“之”。“之”字結構如盤山路一般，由此及彼，迂回到達。而“走之旁”（辶）音【chuò】同“辵（chuò） ”，“辵”字意為乍行乍止，忽走忽停。這樣說來，倒是很像“之”字的盤山路。

我初學漢字的時候，鄉村老師管它叫做“走之兒”。那時，腦海中突然就是繁花盛開的春天，我看見了楊柳枝兒，折一段可以做柳哨兒的那種。就那樣，我把楊柳枝兒與“走之兒”放在一起看待，“走之兒”就綿軟而可愛，而且許多年都認為那個逍遙的部首“辶”，叫做“走枝兒”。

“走之旁”構成的字也多變，抵達人生和社會的方方面面。

“迷”如一架輕便馬車載著“米”，應該是富足的含義，既然如此就不該“迷”啊！何以迷？是喝了酒而“沉醉不知歸路”嗎？是太幸福了吧，滿滿一馬車的米，駕車的人是滿載而歸的農夫，如果腰間有酒，自然會抿兩口。即便無酒，他就著沿途旖旎的鄉村風光，于是乎，醉于花香與果香，醉于歲月的饋贈和富態的心境。今夕何夕，人生如此，夫復何求？于是乎，他醉得醉意朦朧，“迷”得一塌糊涂，醉得信馬由韁，“迷”了路途。

“走之旁”的字里，我很喜歡“逸”，從構字上我認為這是只最瀟灑的兔子。“兔”本來就活潑動感，“動若脫兔”，一只田野深處的兔子，與繩索圈套較量之后，逍遙逃脫，多么敏銳的速度和機敏的頭腦啊。一只野兔在叢林、園圃、鄉野奔跑，那是生命的張力，給了平淡的世間無限活力。每每看見“逸”就羨慕得五體投地，自己也想做天地間一只瀟灑的野兔。“瀟灑俊逸”這樣的詞是怎樣的超凡脫俗，需要怎樣高潔的人品去匹配啊。隱逸的人也灑脫，洞見了人世的種種，沒有俗世的藩籬可以約束住他，他不需要隱于山林和市井，只要心是自由的，就是俊逸的。

我曾經盯著“遼”字，羨慕它的遙遠。那是很年輕的歲月，一顆不甘于眼前茍且的心，總想去遠方，去更遼闊的地方施展并不健碩的拳腳。直到我遇見“遷”，才懂得了遠方的艱辛。尺素無寄的歲月，那些跟著季風追著花香行走的養蜂人，那些追著牧草趕著牛羊的放牧者，都擁有著遼闊，也擁有了遷徙。但是，他們也許像我羨慕他們一樣，想過安定的生活。教書的先生說，我這叫“見異思遷”。因為我有“走之旁”，我有能走的雙腳和走出去的雄心。終究，不僅僅是我走了，眾多的伙伴都以各種各樣的方式離開了鄉村。學會像候鳥一樣生活，哪里有礦就去哪里淘金。我們的生活，是被“走之兒”助長的變了樣子。我們的“走之兒”是火車是輪船是飛機，是更多便捷的交通工具和通訊工具。

“過”這個字我當時只記住了“寸”，只記得“寸土之地，長滿樹木是村”。老先生告訴我們的是，“村”要有樹，樹上要有鳥，人與這一切和諧共生。那時候我年歲尚小，不知道“過”載著一寸寸的光陰飛一般地“過去”了。后來我慢慢愛上“過”，讓時光一寸一寸過去，讓傷心和負累一點點減緩，其實根本不是悲傷在減緩，而是心底的承重量在增高，麻木在增長。這便是“過日子”。“我過他很容易”。不記得在哪里聽到的這句臺詞，喜歡了。“過他”就是以自己的實力勝過他，“我過他很容易”，多么自信的狀態，我也有過這樣的狀態嗎？或許有過，是在年輕的時候吧。年輕真好，可以豪氣干云，可惜的是，已經“過”去了。

喜歡“道”的時候，與“道阻且長”有關，那浪漫旖旎的愛情以及愛情一樣的人生期盼，就只有讓現實的粗糲開出花朵才能抵達。我一直在一個“道阻且長”的狀態中跋涉。“道”是帶著最重要的“首”行走。頭腦是首，帶著智慧行走江湖就是“道”吧。“道可道，非常道。”道又是那樣玄之又玄，誰說得明白。說得明白就不是“道”，且行且悟好了。

曾經評價一位涉獵較多也較有成就的人士，說他“通達”。后來越琢磨越覺得“通達”二字太妙。“通”本身就很暢快淋漓了，“暢通”是多么好，“通話”“通行”“路路通”“萬事通”，“通”字的身后再加一個“達”字，就把原本的美好按在寶座上，成了王。“通”是形容詞通暢，也可以是動詞，去疏通，做功課以讓它通暢。朋友們喝酒的時候，酒量大的人就膽子肥，帶著酒瓶端著酒杯挨個兒地敬酒。這樣的喝法叫“通關”，一圈下來，有多少個人他就會喝多少杯酒，豪邁。

“運”也是“走之旁”的字，讓人想到了“迷”，那個趕著馬車、滿載著谷物從田野回家的人。都是搬運貨物，“運”移動的物品似乎更虛。而“命運”的“運”似乎不同，它是一片“云”乘著馬車（辶）在游走。“云”是無根的、飄渺的，它所駕的馬車必然是一陣風吧。那飄渺的云與看不見的風一起構成了“命運”。民間說，“人的命，天注定，跑東跑西沒有用”。既然命是既定的，那么它大致就包括出身、門第、地域等等，這是一個人出生前就已經板上釘釘的事。那么“運”就不同了，“運”就是你遇見了什么，你遇見了祥和的風就是“增風”，你遇見惡劣的風就是“掠風”。云更是飄忽不定不可捉摸。你知道哪塊云彩有雨？所謂“運”是不確定的變數。

“我是一片云，天空是我家。”當你自己是一片云的時候，你還在乎“命運”嗎？走之帶給你的，就是一片云的瀟灑。

（張金鳳，中國作家協會會員。作品見于《人民文學》《中國作家》《詩刊》《北京文學》《山東文學》《人民日報》《光明日報》等報刊。曾獲《中國作家》鄂爾多斯文學獎、《北京文學》年度獎、孫犁文學獎、葉圣陶教師文學獎、林語堂散文獎等。出版《空碗朝天》《草歲月，花年華》《踏雪歸鄉》等專著五部。）

特約編輯：劉亞榮