聽歌三疊

你是否要去斯卡布羅鎮(zhèn)

《斯鎮(zhèn)之歌》，是我很喜歡的一首歌。這是一首老歌，如今，翻唱這首歌的人很多，在網(wǎng)上，尤其在抖音里，到處都是。好聽的歌，可以不厭其煩地反復(fù)唱，反復(fù)聽。不過，聽這首歌最好聽原文，哪怕聽得似懂非懂甚至根本不懂，最好不要翻譯成中文，聽中文的歌詞，味道全無，連旋律跟著一起變味走形。

我最喜歡聽保羅·西蒙和莎拉·布萊曼唱這首歌。保羅·西蒙是原唱，最早聽他唱的時(shí)候，還沒有莎拉·布萊曼的版本。兩個(gè)人的風(fēng)格不同，保羅·西蒙是吟唱，地道的民謠唱法，木吉他伴奏恰到好處;莎拉·布萊曼是夢幻，唱得更為抒情，多少以美聲改變了民謠風(fēng)，電子樂伴奏相得益彰。

如果說保羅·西蒙像一幅畫，莎拉·布萊曼則像一首詩。保羅·西蒙帶我們回到從前，那個(gè)逝去的遙遠(yuǎn)的青春歲月;莎拉·布萊曼帶我們飛進(jìn)未來，一個(gè)不可知的想象世界。歌聲好像兩個(gè)人影，一個(gè)站在過去的樹蔭下，一個(gè)站在前面的月影中，都是朦朦朧朧，似是而非。

不知別人聽后感覺如何，我聽保羅·西蒙，這種細(xì)雨夢回的感覺更強(qiáng)。特別是唱的頭一句：Are? you? going? to? Scarborough? Fair（你是否要去斯卡布羅鎮(zhèn)）？語調(diào)極其平易，傾訴感極強(qiáng)，仿佛不是問別人是否要去，而是你自己躍躍欲試，真的就要出發(fā)，有火車汽車馬車或自行車，停在前面，正等著你。

我相信，每一個(gè)人，都有這樣一個(gè)想要去的地方。

那個(gè)地方可以是斯鎮(zhèn)，也可以是你自己所想要去的任何地方。對于我，去的這個(gè)地方，很實(shí)在，觸手可摸，感覺是在校園的甬道上，在北大荒的荒草地上，在剛返城那年白楊樹萌發(fā)綠意的春天還沒有建好的三環(huán)路上。那里真的有你想見的人，和想見的景和物。

聽莎拉·布萊曼，沒有這種感覺，而像是在朦朧的月夜，是在迷離的夢中，水波瀲滟，人影憧憧，遙街燈火黃昏市，深巷簾攏玉女笙。

聽莎拉·布萊曼，感覺一切不那么真實(shí)似的，像飄浮在云彩里;聽保羅·西蒙卻覺得實(shí)在，一腳踩在地上。因此，說實(shí)在的，兩者都聽，我更喜歡聽保羅·西蒙。他更接近我內(nèi)心的真實(shí)，和想象中的真實(shí)。仿佛他唱的是我心里的聲音，以一種平易的方式，娓娓道來，蒙蒙細(xì)雨一般，打濕我的衣襟，滲透進(jìn)我的心田。莎拉·布萊曼唱的更多像是我夢囈中的回音，遙遠(yuǎn)，縹緲，空曠，幽深。

相比較而言，莎拉·布萊曼的聲音，像是經(jīng)過處理過的，猶如美容過后的容顏煥發(fā)，顆粒狀爽朗，照射感明亮，穿透力極強(qiáng);保羅·西蒙更接近人聲的本色，有些柔弱，似喃喃自語。保羅·西蒙自己曾經(jīng)說過：“我的聲音不是那種穿透力和震撼力的聲音，我的聲音聽起來很軟。”《斯鎮(zhèn)之歌》作為一首老民謠，保羅·西蒙的唱法更原汁原味，莎拉·布萊曼的唱法，則是民謠的窯變，讓同樣一首歌，變幻成另一種風(fēng)貌，而多姿多彩，風(fēng)情萬種。

《斯鎮(zhèn)之歌》特別迷人之處，是四段歌詞每一段都重復(fù)用了一連串的意象：芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香，反復(fù)吟唱，水流回環(huán)。每一次我聽，都覺得像是在唱北大荒荒原上夏季里那一片五花草甸子，盡管沒有鼠尾草、迷迭香和百里香這么多洋味兒的花草，那些烏拉草、苜蓿草、達(dá)紫香和野云英，也足可以與之媲美，和歌中要去斯鎮(zhèn)問候的那位真摯戀人（a true? love? of? mine），告訴她做一件亞麻襯衣、要她把石楠花扎成一束之類，一樣的相襯適配。香草美人，是沒有國界的，是世人所愛的。沒錯(cuò)，在這首歌里，這些花草很重要，沒有了這些花草，斯鎮(zhèn)的姑娘就沒有那么美好，亞麻襯衣和石楠花束就沒有那么令人向往，這首歌也就平庸至極。

這些“芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香”，還不完全是我們詩歌傳統(tǒng)里的比興，而是這首歌的背景，是這首歌的命門。或許，就是這首歌的魅力所在。音樂和歌詞——也就是詩，兩者融合一起，化為了藝術(shù)，才能夠在歌聲流淌的瞬間，讓我們感動，讓我們回憶，讓我們直抵曾經(jīng)經(jīng)歷的地方，或現(xiàn)在向往的地方。也可以說，就是直抵我們的內(nèi)心綿軟的一隅。好的歌曲，應(yīng)該這樣，而不是詞曲兩張皮，詞和曲不挨不靠，詞可以任意修改，像一面時(shí)髦的旗子或一個(gè)百搭的挎包，能夠披掛在任何的曲子里;曲子可以人盡可夫，隨便配詞，像一張包子皮，能夠包裹任何一種餡料，今天三鮮，明天牛肉大蔥。

每一次聽這首歌中唱到“芫荽、鼠尾草、迷迭香和百里香”的時(shí)候，總會讓我想起北大荒的五花草甸子。有意思的是，草甸子上，沒有我的什么戀人，也沒有誰能給我做什么亞麻襯衣，和我要獻(xiàn)給什么人的石楠花束，有的只是荒原，萋萋荒草，無邊無際，隨天風(fēng)獵獵，直連到遙遠(yuǎn)的地平線。那時(shí)候，喊的口號是開墾荒原，向荒原進(jìn)軍，向荒原要糧！當(dāng)然，那時(shí)，也還沒有聽過這首歌。那時(shí)候，我們聽的唱的更多的是樣板戲。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的歌，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的意象，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代你曾經(jīng)去過的和你夢想要去的地方。

即使你沒去過卡薩布蘭卡

卡薩布蘭卡，是一個(gè)地名，是一部電影的名字，也是一首歌曲的名字。可以說，是這部電影和這首歌曲，讓這個(gè)地名出名。

不過，如今視頻發(fā)達(dá)，將電影里的鏡頭和歌曲混剪一起，倒是很搭。特別是英格麗·褒曼那憂郁深情的眼神，簡直是歌手貝蒂·希金斯歌聲最完美生動而形象的延伸，將聽覺和視覺合二為一，交錯(cuò)疊現(xiàn)，水乳交融，那樣的溫婉動人。

貝蒂·希金斯曾經(jīng)來過中國，特別是聽他和我國女歌手金池合唱的這首歌，更讓我感動。樂隊(duì)的打擊樂減弱了些音量，貝蒂·希金斯唱得更加節(jié)制，副歌吟唱部分，金池唱得美輪美奐，最后一句兩人天衣無縫細(xì)致入微的和聲，比原本貝蒂單人唱得更加美妙動聽，韻味十足。

多年之前，我頭一次聽這首歌的時(shí)候，只記住了其中兩句歌詞。一句是“難忘那一次次的親吻，在卡薩布蘭卡;但那一切成追憶，時(shí)過境遷”，一句是“我沒有去過卡薩布蘭卡”。

這兩句歌詞鑲嵌在同一首歌里，有些悖論的意思。這當(dāng)然有貝蒂自己戀愛的經(jīng)歷和想象，但在我第一次聽來，只是覺得沒有去過卡薩布蘭卡，卻在那里有一次次的親吻，而且都還很是難忘。這怎么可能？

但是，生活中不可能的事情，在歌聲里變成了可能。歌聲包括一切藝術(shù)在內(nèi)，可以有這樣出神入化的神奇功能，產(chǎn)生這樣的化學(xué)反應(yīng)，幫助你逃離現(xiàn)實(shí)中不盡如人意的生活，而進(jìn)入你想象的另一個(gè)世界，哪怕你只是在做想入非非的白日夢。于是，你沒有去過卡薩布蘭卡，卻可以在那里有一次次的親吻，而且還都比在北京上海刻骨銘心，很難忘懷。

時(shí)空的錯(cuò)位，現(xiàn)實(shí)中的幻覺，恰恰是回憶中的感情，尤其是愛情的一種倒影，或者說是一種鏡像。所謂時(shí)過境遷的感慨與想象，以及此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然的懷舊與傷感，才會由此而生。猶如水蒸發(fā)成氣而后為云，又由云變?yōu)橛辏v使依然灑落你的肩頭，清冽濕潤如舊，卻不再是當(dāng)年的雨水。這便是與生活不盡相同或完全不同的藝術(shù)的魅力。藝術(shù)，從來不等同于生活。它只是生活升騰后的幻影，讓你覺得還有一種比你眼前真實(shí)生活更美好，或更讓你留戀、懷念和向往而值得過下去的生活。

很多時(shí)候，我們都會在心里突然萌生這樣由時(shí)空錯(cuò)位而產(chǎn)生的幻覺和情感。這種幻覺和情感，幫助我們接近藝術(shù)，而讓我們單調(diào)蒼白的生活變得有了一些色彩和滋味。我們會在看到某一個(gè)似曾相似的場景的時(shí)候，忽然想起曾經(jīng)走過或相愛過的地方，特別是曾經(jīng)相愛的人已經(jīng)天各一方，音訊杳無，這種感覺更會如煙泛起，彌漫心頭，惆悵不已。

記得我和女同學(xué)第一次偷偷約會，是我讀高一那年的春天，在靠近長安街正義路的街心花園。那里原來是一道御河，河水從天安門前的金水河迤邐淌來。這里是新中國成立后北京城建成的第一個(gè)街心公園，新栽的花木，一片綠意蔥蘢，清新而芬芳。特別是身邊的黃色薔薇，開得那樣燦爛，我們就坐在薔薇花叢旁，天馬行空，聊了很久，從下午一直到晚霞飄落，灑滿薔薇花叢。具體聊的什么內(nèi)容，都已經(jīng)忘記，但身邊的那一叢黃薔薇花，卻總怒放在記憶里。

時(shí)過將近六十年，前幾天到天壇公園，在北門前看到一叢黃薔薇正在怒放，忽然停住了腳步，望著那叢明黃如金的薔薇，望了很久，一下子便想到了那年春天正義路街心花園的約會。“一切成追憶，時(shí)過境遷”，卡薩布蘭卡的旋律，彌漫心頭。

很多年以前，我第一次來到莫斯科，住下之后，迫不及待地先跑到紅場，因?yàn)檫@是我青春時(shí)最向往的地方。已經(jīng)是晚上快八點(diǎn)，紅場上依然陽光燦爛，克里姆林宮那樣明亮輝煌。不禁想起當(dāng)年在北大荒插隊(duì)時(shí)候?qū)戇^的詩句：要把克里姆林宮的紅燈重新點(diǎn)亮，要把紅旗插遍世界的每一個(gè)地方！不覺啞然失笑。就像歌里唱過的一樣：“我沒有去過卡薩布蘭卡。”那時(shí)，我也沒有去過克里姆林宮，卻不妨礙我的一次次激情膨脹，夢想著登上克里姆林宮的宮頂，然后朝著沉沉黑暗的夜空，點(diǎn)亮它的每一盞紅燈。

那一天，真的來到了莫斯科，一切那么的陌生，又那么的熟悉;一切似曾相識，又似是而非。一直到很晚，才看見夜幕緩緩在紅場上垂落，克里姆林宮的紅燈，才開始隨著蹦上夜空的星星一起閃爍。卡薩布蘭卡的旋律，又彌漫心頭。

很多回憶，不盡是親吻;很多感情，不盡是美好。甜蜜也好，苦澀也罷;美好也好，痛苦也罷;自得也好，自責(zé)也罷。時(shí)過境遷之后，過去曾經(jīng)發(fā)生過的一切，才會水落石出一般，清晰地顯現(xiàn)。這時(shí)候的追憶，如果真的有了些許的價(jià)值，恐怕都是時(shí)空錯(cuò)位的幻覺和想象的結(jié)果。而這樣的幻覺和想象，恰恰是藝術(shù)的作為。一部電影，一首歌曲，便超出它們自身，你和它們似是而非，它們卻魂靈附身于你，為你遙遠(yuǎn)的記憶和遠(yuǎn)逝的情感點(diǎn)石成金，化作一幅畫，一首詩，一支曼妙無比的歌。

即使你根本沒有去過卡薩布蘭卡。

手扶拖拉機(jī)斯基

張薔這個(gè)歌手的名字，如今的年輕人，已經(jīng)不大熟悉了。盡管1986年她曾經(jīng)上過美國大名鼎鼎的《時(shí)代周刊》，唱片總銷售量嘆為觀止的高達(dá)三千萬張，恐怕在中國流行樂壇上是絕無僅有的奇跡。

在上個(gè)世紀(jì)八十年代，我愛聽她的歌。那時(shí)候，她出了好多盤磁帶。那個(gè)年月，還沒有流行CD，更談不上抖音或手機(jī)下載音樂。那時(shí)候，她十七歲，剛剛出道，磁帶盒的封面上，一個(gè)圓圓臉膛的小姑娘，很可愛很清純的樣子。那時(shí)候，我的兒子還沒有上小學(xué)，剛到懂得聽歌的年齡。我們一起在音像店琳瑯滿目的磁帶面前，記得很清楚，是在和平里。看得我們眼花繚亂，不知挑哪一個(gè)好，兒子指著她，問我怎么樣？我問兒子，就買這盤了嗎？兒子果斷回答，就買這盤。于是，盲人摸象一般買下了它。拿回家放在錄音機(jī)里一聽，不錯(cuò)，我和兒子都很喜歡。

她唱的是那種迪斯科節(jié)奏和風(fēng)味的搖滾，明快，清爽，聽著挺新鮮，感覺挺年輕的。不過，她更多是翻唱別人的歌。《野百合也有春天》《瀟灑地走》《月亮迪斯科》《拍手迪斯科》《你那會心的一笑》《轟隆隆的雷雨聲》……她那略帶沙啞卻青春明澈的歌聲，一直到現(xiàn)在都覺得很親切，不少歌，到現(xiàn)在我竟然還會唱，這是以后聽流行歌曲從來沒有過的奇跡。

那時(shí)候，我正在寫作關(guān)于中學(xué)生的長篇小說《青春夢幻曲》，忍不住讓小說里的主人公也喜歡上張薔，并不止一次讓她唱起了張薔的歌。有意思的是，有讀者讀完我的小說，特意去找張薔的磁帶聽。

她的歌，很清純，很青春，很開朗向上，清澈透明如同露珠兒，沁人心脾，又有那么一點(diǎn)亮色，即使還有那么一點(diǎn)淡淡的憂愁和煩惱，也是快樂和幸福的。和后來的小虎隊(duì)相比，她多了一點(diǎn)憂郁和厚度;和再后來一些的花兒樂隊(duì)相比，她多了一點(diǎn)自然和親切。和那時(shí)與她年齡相仿的程琳相比，她多了一點(diǎn)親近和天真，像是一個(gè)容易說出心里話的孩子。如果和電影影星相比，她比那時(shí)的山口百惠還要年輕，比現(xiàn)在的周冬雨更多一點(diǎn)俏皮和可愛。

后來，有很長一段時(shí)間聽不到她的歌，她銷聲匿跡了，有人說她出國了。一直到2008年，她終于又露面了，在北京舉辦了“80，08”個(gè)唱音樂會。不過，重新聽張薔的歌，已經(jīng)看山不是山，看水不是水，融入了主觀的情感和印象。重新聽張薔的歌，其實(shí)是在傾聽自己的記憶，只不過她歌中的青春和自己的青春疊印在了一起，她的歌聲中頑固流淌著過去的那些日子的光和影，落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。重新聽張薔的歌，找不到以前的感覺了，一切時(shí)過境遷，歌聲顯得那么飄渺，似是而非。花無百日紅吧，誰也不可能風(fēng)光無限，獨(dú)占歌壇永久。

自2008年至今，已經(jīng)又過去了十三年。前兩天，偶然間聽到張薔的一曲新歌，名字叫做《手扶拖拉機(jī)斯基》。沒有想到這么多年過去了，她還能唱，而且唱的不是老掉牙的老歌，而是讓人耳目一新的新歌。對比年輕的搖滾歌手，她真的算是前輩了，寶刀不老，實(shí)屬不易。

關(guān)鍵是，這首歌她唱得實(shí)在不錯(cuò)。曲風(fēng)還是迪斯科的老旋律，歌詞頗具諧謔混搭的風(fēng)格，雜糅著年輕人的調(diào)侃和她這樣年齡的感慨，而非一般常聽到的小情小調(diào)。記得零星的幾句詞：在這莫斯科郊外的夜晚，聽不到那崇高的誓言……加加林的火箭還在太空，托爾斯泰的安娜·卡特琳娜，卡賓斯基，柴可夫斯基，卡車司機(jī)，出租司機(jī)，拖拉機(jī)司機(jī)……曾經(jīng)的英俊少年，他的年華已不再……由一個(gè)拖拉機(jī)司機(jī)，帶出這樣糖葫蘆一串串的各種斯基，讓她唱得動感十足，異常年輕，根本想象不出她已經(jīng)是一個(gè)五十開外的人了。

不知怎么搞的，她唱的這首歌，讓我突然想起莫斯科的一位老朋友。1986年的夏天，我去莫斯科結(jié)識的尼克萊。他年齡和我一般大，黑海人，列寧格勒大學(xué)（現(xiàn)在的圣彼得堡大學(xué)）畢業(yè)，學(xué)的就是漢語專業(yè)，畢業(yè)后先在電臺工作，后調(diào)到雜志社。他說一口流利的漢語，讓我們之間的交流非常順暢，從而一見如故。他非常好客，在我離開莫斯科的前一天晚上，邀請我到他家做客。那個(gè)夏天的夜晚回來的時(shí)候，尼克萊怕我不認(rèn)識路，陪我走出他家，走在莫斯科郊外寂靜的街上，又走到地鐵站去坐地鐵，一直把我送回到我住的俄羅斯飯店。

歲月如流，人生如夢，一晃三十多年過去了，尼克萊和我一樣已經(jīng)年過七旬。加加林的火箭還在太空，曾經(jīng)的英俊少年，他的年華已不再……張薔這歌唱的，從托爾斯泰、柴可夫斯基一直唱到尼克萊，還有她自己，我自己！

（肖復(fù)興，作家，北京人，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。著有長篇小說、中短篇小說集、散文隨筆集、理論集一百余部。近著《肖復(fù)興文集》十卷，《肖復(fù)興散文精粹》六卷。曾獲全國及北京、上海文學(xué)獎，中國好書獎，冰心散文獎，老舍散文獎，朱自清散文獎多種。）

編輯：耿鳳