有時(shí)我們?cè)趬?mèng)中完成最偉大的事業(yè)（創(chuàng)作談）

吳霞霞

《恥骨》這篇小說(shuō)最初的創(chuàng)作緣起是有點(diǎn)荒誕的。

2019年冬天，我來(lái)到重慶一所普通高校教授創(chuàng)意寫作。在我所帶的寫作工坊里，有一天，我忽發(fā)奇想，要求學(xué)生開始每周小說(shuō)打卡。為了鼓勵(lì)學(xué)生創(chuàng)作，我隨后跟了句：“老師也會(huì)與你們一起，堅(jiān)持每周創(chuàng)作打卡。”

就是這句隨性而至的話，為自己埋下一顆隱秘地雷。隨后我便難過(guò)地發(fā)現(xiàn)，對(duì)于一個(gè)勵(lì)志投身于文學(xué)創(chuàng)作的年輕人來(lái)說(shuō)，教授寫作，或許對(duì)寫作本身是一種重創(chuàng)和傷害。那段時(shí)期，我身上原本那種飽滿的創(chuàng)作欲、如影隨形的靈感，仿佛日光下的白霧緩緩消散了。眼看約定的日子已然臨近，而我的靈感卻瘦如枯河，沒(méi)有一點(diǎn)創(chuàng)作頭緒。而作為師者的尊嚴(yán)，我又必須遵守自己的諾言——按時(shí)交稿。

在那內(nèi)心焦灼的夜晚，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)一輛裝扮得如彩虹般鮮艷料峭的卡車，我的姨娘——母親的妹妹，她把自己打扮成年輕女子的模樣，站在卡車后廂搭建的舞臺(tái)上唱歌，人們?nèi)绾樗惆鼑Ｐ褋?lái)后，我仍深深記得夢(mèng)中的每一處場(chǎng)景。唯獨(dú)讓我疑惑的是，在現(xiàn)實(shí)生活中，姨娘只是個(gè)普通女人，她不會(huì)站在舞臺(tái)中央去唱歌，也不可能流露出夢(mèng)中女人那般凄楚動(dòng)人的神色。

即使再普通的人身上，也有可待挖掘的故事。之所以認(rèn)為一個(gè)普通凡俗的人身上不具備故事性，或許只是因?yàn)椴粔蛄私馑．?dāng)我正式開始創(chuàng)作這個(gè)故事，故事里的女人已經(jīng)與姨娘無(wú)關(guān)了。但這種生活卻是真實(shí)的，我們每天跋涉其中，被無(wú)休無(wú)止的洪水圍困、喝羊奶治愈斷腿，啃噬墻壁上的蘑菇、衣柜里豢養(yǎng)老鼠、反復(fù)打磨一只陀螺、咬死衣服上密密麻麻的虱子……小說(shuō)里的人是這樣用力而充滿無(wú)力感地活著，海德格爾曾說(shuō)：“多種多樣道路中的任何一條，作為一條凡人的道路——都是一條歧途。”有時(shí)我會(huì)想，為何生活在大地之上的人類，永遠(yuǎn)在受苦，永遠(yuǎn)在得到和失去，永遠(yuǎn)陷入一種永無(wú)止境的虛空之中。這些東西看似荒謬，但它卻是生活最真實(shí)的狀態(tài)，我們每天都活在這種如夢(mèng)境般的眩暈之中，如同困獸。現(xiàn)實(shí)的唯一意義就是荒謬。而生活最大的煩惱在于，我們要用一顆凡人的頭腦，去面對(duì)這個(gè)神所創(chuàng)造出來(lái)的世界，無(wú)力感是必然的。

兩年后再度修改，這篇小說(shuō)最終呈現(xiàn)出的基調(diào)與風(fēng)格，已與初貌截然不同。至此，在寫作這門藝術(shù)里，我開始尊奉修改的哲學(xué)。

自從迷上榮格，我開始癡迷于夢(mèng)境，有時(shí)記錄自己的夢(mèng)，從夢(mèng)中獲取靈感，甚至用夢(mèng)境指引一部分現(xiàn)實(shí)生活。榮格在《紅書》中有句話說(shuō)：“我們不僅生活在白天，我們也生活在夢(mèng)中。有時(shí)候我們是在夢(mèng)中完成我們最偉大的事業(yè)。”作為一個(gè)從小便被夢(mèng)境所困的人，寫作是我創(chuàng)造的另一個(gè)夢(mèng)境，它不是為了講述生活，而是為了映照真實(shí)生活的肌理，為沉重而碩大的生活肉身帶來(lái)一些輕盈的東西。