蘇東坡的蒼茫時分

何大草

我從10余歲讀到蘇東坡，一直就喜歡他。但這喜歡，一度是放在柳永之下的。

讀到柳永，已是在高一了。我迷上了“楊柳岸，曉風殘月”，而且是那種在晨光熹微中，帶著殘醉，從船上醒過來。這意境，是讓15歲的少年向往的。那時不懂頹廢，而頹廢的麻醉力，已在這詞句里讓人沉溺了。何況，這詞句還要由十七八歲的少女，執紅牙板，裊裊地唱出……簡直就是靡靡之音了。靡，是望風披靡的靡。

相比，蘇東坡的“大江東去浪淘盡”，氣魄好大，雄豪冠絕，讓人有點難以親近。這的確是適合關西大漢，執銅琵琶、鐵綽板，放聲一吼的。

只是，它太不靡靡之音了。差不多，句句正能量。

《念奴嬌·赤壁懷古》，是家國情懷，一抒英雄抱負。倘有惆悵，也化作臨空飛沫，匯入浩浩江聲。

柳永的《雨霖鈴》，也有惆悵，但打動我的，是他的小情懷、小迷惘。我那會兒正值迷惘之年，不為衣食發愁，剛在嘴上長了一抹淡青的胡子，卻已在思慮生死，想著如何打發一天天減少的光陰。這不是強說愁，是莫名的迷惘。

還要過些年，我讀到蘇東坡更多的文字，才發現雄豪、瀟灑，不是他的全部。他也有弱極了的時候。就在他寫《赤壁懷古》的那個黃州，他還寫下了心如死灰的《寒食帖》，冷雨漏屋，寒菜破灶，“也擬哭途窮，死灰吹不起。”

這是真實的蘇東坡，他不用瀟灑掩飾自己的困窘。我真想和他握握手。

不是說，他和我拉平了，是我更敬仰他了。

但我敬仰的，是在《后赤壁賦》中，那個捏衣登上山巖的迷惘者。秋已深了，夜亦深了，蘇東坡攜了巨口細鱗的好魚、藏了多時的好酒，和朋友再游赤壁。山高月小，酒肉亂心，他可能想去摘月亮，也可能是又發了少年狂，反正，他提了衣擺就“蹭蹭蹭”登了上去。他來到絕頂，劃然長嘯！這一嘯里，除了得意，還有俯瞰天地眾生的意思。然而，長嘯在黑暗中引起的回聲，草木震動、風起水涌，他頃刻間被嚇住了——所謂英雄豪氣、雄姿英發，都化為了悄然而悲、肅然而恐……大概，這就是突然間有了畏懼，探見了生命的底。他默默地走下山去。一只孤鶴，橫江東來，展開的巨翅上，馱著月亮，一路鳴叫，掠過他們的頭頂，往西去了。

這只孤鶴，就是不可知的命。

那個時候，我似乎就在現場，目睹了這一切，見證了在一個蒼茫時分的蘇東坡，他對人生的迷惘、恍惚，一只眼睜開、一只眼瞇著，臉上留著夢的痕跡。這是宋神宗元豐五年的事情，他45歲，正當人生的中途。

他為這次游歷寫下了《后赤壁賦》，這是他的文章中，最令我玩味不已的一篇。

（心香一瓣摘自《記憶的盡頭》）