李清照與趙明誠

笑子

很多故事，猜到了開頭，猜不到結尾。

易安當時還不叫易安，是一個叫“清照”的明麗女子。她在父母的萬千寵愛中成長起來，天真活潑，她也在父母的潛移默化下，詩情滿腹。這樣的女子，不是應該長長久久地幸福下去嗎？

她遇到趙明誠，以為是命定一生的良人。一開始確實也是，婚后三年是他們過得最純粹的靜好時光。但受政治風波的影響，清照被遣回明水，他們因此有了三年離別苦。之后趙明誠的父親遭蔡京誣陷被罷官，趙家在京者皆被以各種莫名其妙的理由罷官。1107年，趙明誠和李清照移居青州。

在青州，他們的書房叫“歸來堂”，他們的臥室叫“易安室”。二十五歲的清照從此自號“易安居士”。因為她明白，“安”才是天下第一福。那段日子，他們賭書潑茶，共享金石之趣。他們找到了最自在的人生姿態。所以，她的青州相守美好，日子如沐春雨，清亮異常。許是過于安定，易安少了筆墨，淡了心緒，詩詞寥寥。然而在閑居青州的最后兩三年里，易安重拾格律，又弄平仄。這微妙的變化，透露了什么？

青州十年，相門公子趙明誠如何甘心于素淡？漸漸熱衷于政事的他，也漸漸寡淡于金石，漸漸薄涼于易安了。接到杏黃的詔書，他甚至急切到沒能和易安好好打個招呼就打馬而去，一路向萊州。

如此輕易地告別，還會有一個熱烈的相逢嗎？

萊州，對于易安來說只是一個荒草連綿的偏遠之地。前院女子歡笑聲聲，而她深居的陋室卻只有寒窗破幾，風一吹，竟有一扇窗子“啪”的一聲跌下來，抖落一片塵土。她可以原諒趙明誠不咸不淡，透著些許虛與委蛇的迎接，卻無法預料這樣的荒冷。對于一個心性驕傲的女子，她的心底該有多悲涼？千里追夫，她把自己低到了只能與子虛和烏有為伴的塵埃里。

易安是一個才冠天下的詞人，但她也只是一介女子，無法抵抗那個朝代的現實。若執拗于獨寵專愛，倒也顯得天真。更何況她不曾誕下一兒半女，任重一方知州的趙明誠蓄妓納妾，也只好認了。

趙明誠像一個本已習慣了素衣寒食的人，突然面對饕餮盛宴，貪婪地享受著。他在熱鬧的頂峰狂歡，而易安卻像一株蘭草，不言不語地安守一隅。萊州的破房里，只有一本《禮韻》陪著她。雖然也有文字，但不是她喜歡的，什么也安慰不了。那個“沉醉不知歸路”的清麗女子終究還是被歲月的風塵黯淡了顏色。

他辜負了一份認認真真的心意。她與他，終究是疏離了。

歲月至此，明誠已不誠，易安已不安。

青州十年，蔓草青青，有歡無詩詞；萊州四年，荒草連天，無歡詞情漸起。如果說到此時易安還只是一個為自己情愛傷心的女子，那么她的傷心很快就被涂上了國難的色彩。

1127年，徽、欽二帝被金人擄去，泱泱大宋碎若殘瓷。那年三月，趙明誠的母親病故，他以母喪之事，獨自南行吊孝，先避難而去。刀劍聲聲、狼煙四起，他讓易安斷后，為他押送金石輜重。那時的易安，可是心寒了。

自淄州至江寧，何止千里？在刀槍的縫隙里，易安翻山越嶺、背井離鄉，她一路南行，幾遇盜賊、幾遇兵匪？她是怎樣的心驚和膽戰？身后是漫無邊際的硝煙，腳下是泥濘艱難的道路，那是怎樣的一種悲愴？

雖然散失了些財物，但總算化險為夷。易安“載書十五車，連艫渡淮，又渡江”，歷時十個月，于第二年早春到達江寧。明誠急急地迎了出來，竟然泣不成聲。只是這淚，多少是為他的金石，多少是為他的易安，只有他自己明白。

歲月至此，明誠已不明，易安已難安。

“故鄉何處是，忘了除非醉。”金人的鐵蹄，踏碎了大宋的山河。無主的江山如落葉一般，風雨飄搖。北宋亡了，覆巢無完卵。宋高宗逃到了揚州，又逃過了長江。宗澤的二十四次上書，臨死前 “渡河！渡河！渡河！”的三聲疾呼都沒能喚醒趙構。狼狽的帝王，狼藉的江山，江河日下，已經沒有一絲鐵血的意志。

趙明誠時任江寧知州，沒有真正歷練過的他，常常感到心有余而力不足。他并不是一個有擔當的人，國家剛有風吹草動，他就慌慌張張地南下，留下易安在他身后一路追趕。如今，大敵當前他更是亂了方寸。他奏請皇帝駐留江寧，趙構沒有準他的諫言后，他又多次請調。駐守江寧這座要沖之城，始終讓他不安。

就在那年二月，他終于接到了移任湖州的詔令。就在移交妥當之時，手下的吏官李謨來報，說守城的將領王亦將在那天夜里舉兵叛亂。趙明誠以離任為由，置一城安危于不顧。無奈之下，李謨只好以知府命令為名，調兵遣將、設下埋伏。叛將見城內有所準備，便知事情敗露，奪路而逃。等李謨來府衙匯報時，趙明誠已消失無蹤。原來，他和屬下的幾個官員趁著夜色，順著長繩縋城逃跑了。

丑事一出，全城嘩然。百姓憤恨，朝廷震驚，罷職已算輕了。每臨大事無靜心，這就是趙明誠。在舍棄了那一座城池的同時，他也舍棄了忠義和氣節，易安早已懂得他的懦弱。

王的無能，臣的慌亂，都讓人感嘆。家愁、國愁如點點秋雨，滴滴都在易安心頭。

歲月至此，明誠已不明也不誠，易安更是不安了。

趙明誠急急地逃離江寧，逃離那座讓他覺得羞愧和恥辱的城，趕往池陽。路過烏江亭時，易安留下了“生當作人杰，死亦為鬼雄”的千古慨嘆。這呼喊如刀似劍，刺痛了易安的心，應該也刺痛了趙明誠。易安其實更想刺穿昏君佞臣們的心。可君王一退再退，江山也只能一碎再碎。

到池陽未久，詔書又至。趙明誠太需要這樣一個洗白的機會，他想要挽回自己的顏面，證明自己只是一時糊涂。于是，他像抓住救命稻草一般，再一次匆忙上路，策馬狂奔。他急切地獨赴湖州，“途中奔馳，冒充大暑，感疾”。四十七天后，病危。易安接到消息，一夜行舟三百里直奔建康，作最后的訣別。

建康其實就是江寧，趙明誠夜逃江寧六個月后，趙構來到這里，將城名改為建康。于趙明誠而言，江寧不寧，建康不康。他終歸亡于這座城。

明誠早已腌臜了本色，但他仍然是易安無可替代的唯一。如今，那個可怨、可惱的人也沒了，她陷在了巨大的悲傷中。趙明誠雖然生性懦弱、膽小無謀，但有他在畢竟不至于讓易安徹底裸露在風雨之中。他走了，一切都要靠自己。國破家亡，她也只能一路向南、向難。

歲月至此，易安已徹底無安。

在后來的輾轉中，文物失了大部；再后來，張汝舟巧言騙婚。短短幾天，張汝舟本性畢露，騙財騙物，惡語相向，拳腳相加。女神一般的易安，竟然遭受這般磨折。“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”那場景，實在不忍細想。“這次第，怎一個愁字了得！”年近半百，卻風刀霜劍嚴相逼。

但易安畢竟是有男兒血性的女子，一紙訴狀，艱難地結束了這樁不到百天的婚姻。在那個年代，女子即使贏得了離婚的官司，自己也躲不過牢獄之災。易安是才離龍潭，又入虎穴。幸得親朋四處奔走，易安才從囹圄中逃離。雖然只有九天，但已足夠生死銘記。

之后的二十多年，易安在孤苦中寫詞、為《金石錄》加注寫后序，直至七十三歲終。一個偶像劇般幸福的開頭，一個悲劇般凄涼的結局。但愛恨與喜悲都凝結成了詞句，易安和她的文字全都美成了傳奇。