記憶與見證

偶 遇

[波蘭] 切·米沃什

黎明時我們駕著馬車穿過冰封的原野。

一只紅色的翅膀自黑暗中升起。

突然一只野兔從道路上跑過。

我們中的一個用手指點著它。

已經很久了。今天他們已不在人世，

那只野兔，那個做手勢的人。

哦，我的愛人，它們在哪里，它們將去哪里。

那揮動的手，一連串動作，砂石的沙沙聲。

我詢問，不是由于悲傷，而是感到惶惑。

（張曙光 譯）

米沃什《偶遇》一詩，寫于1936年詩人25歲時，最初收錄于詩集《拯救》（1945）中。這首詩短小簡練，意象選擇準確鮮明，傳達的意味深厚蘊藉，因而在漢語詩歌語境中，它受到譯者和讀者的喜愛。張曙光、艾迅、張洪亮等都翻譯過這首詩，不同的詩歌鑒賞讀本、評論文章里也可見關于它的解讀和分析。在米沃什的個人詩歌坐標系中，這首詩像是從詩人早期詩歌生命中發射的一個原點，它對時間、死亡的沉思，以及由此引發的詩歌對個人生命、歷史事件的記憶和見證作用，構成了米沃什寫作的基本動機和其詩歌的重要母題。

詩歌在一開始，描述了一個樸素、日常的旅途場景。到三四行，詩人敘述了發生于旅途中的一次單純的“見證”事件。“突然一只野兔從道路上跑過。/我們中的一個用手指點著它。”在仍然顯得黑暗的原野，對于一只野兔來說，那伸出手指向它的“我們中的一個”，成為它“突然跑過”的一個見證人。在詩歌的這一部分，詩人突出了那只手。指向野兔的手，像受到了委托，負責將一只野兔在暗夜與黎明交織處的出現和存在，指示給其他人。那只伸出的手，不是野兔本身，但手的“指點”，卻向“我們”提醒、明晰、深化了野兔帶來的場景變化。這只手受到了誰的委托，那股力量是什么，詩人沒有說。反過來，如果我們能進入野兔的意識，駕著馬車經過原野的我們，是否也被一只野兔的耳朵和眼睛所聽所見？接著，進入詩歌的后四行，那個夜晚、那只野兔和指向野兔的人，都不在人世了。但幸存的“我”的記憶保存了這樣一個夜晚，經過語言和詩歌的轉化，這樣極其個人化的記憶變得可以交流，成為了具備一定公眾意識成分的歷史存在。因此，歷史成為現實、記憶、想象和語言的各種力量相互博弈、糾合的產物。

因而，《偶遇》這首詩在兩個維度上顯示了見證和記憶的力量。第一個維度，在那只手指點野兔時，“我們”參與現場，成為沉默之物或稍瞬即逝之物的“看見者”“傾聽者”。我們“指”向“它”，為這一時刻命名。同時，這只野兔也參與了“我們”的黎明，讓這次冰封的原野之行發生了變化。第二個維度，當時間和死亡事件帶走了這一切，記憶、語言和恒固堅定的詩歌形式，在相互作用中它們仿佛變形為一種模具，將這些意識碎片熔鑄、塑形，而變為可辨識、閱讀的歷史記憶的一部分。

米沃什曾在《從波羅的海到太平洋》一文中提到，“活著的這些人永遠受著那些死者的委托。他們只有努力重現曾經發生過的事情，將過往從神話和傳奇的色彩中拉出來，才算償清了這筆債。因此，從高處看永遠處于‘現在的這片土地和在重新尋回的舊日時光中再現的這片土地，以相同的分量構成了詩作的素材。”相比于“見證”，米沃什所用的“委托”和“債務”，將生者對死者的重現，作為一種比喻意義上的法律行為去看待。再現行為，不僅僅是一種審美需求和道德沖動，更是生者和死者之間的一種契約、一份協議。《偶然》這首詩，從這個意義上說，受到不再存在、不再發聲事物的委托，詩歌在對場景的指認、命名上，發揮著和那只揮動的手相似的作用。那只手指向一閃而逝的野兔，而這首詩則指向變動不居的場景。憑借記憶和想象的力量，詩歌不僅重現了它，重現的同時，也是命名與見證。它抵御了記憶缺失帶來的真實細節的缺席和匱乏。

在寫作時間上稍晚的《菲奧里廣場》（1943）一詩中，米沃什通過想象再現了布魯諾被執行火刑時的廣場景象。它顯示的是死亡與慶典、悲劇與日常、希望與失望并存交織的廣場景觀。一面是廣場上的火刑，一面是平靜、瑣碎、充滿活力的日常生活的繼續。這種并存，正是米沃什試圖克服神話與傳奇色彩，重現歷史真實的方式和結果。跨越時空，與之對照復現的，是發生在華沙的猶太區圍墻內的屠殺。焚燒地吹來的熱風“吹開姑娘們的裙子”，人們大聲歡笑著。正是這種記錄、再現和理解歷史的方式，將兩種死亡場景鏡像般融并起來。相較于《偶遇》，這首詩也涉及到時間、死亡、記憶和見證，但它所承擔的“記憶的義務”更為沉重。關于這首詩，有評論者認為它是不道德的，認為它不應該將具有如此高度的恐怖限制在語言里。這與米沃什的觀念形成了對比，米沃什認為，在當下，人們普遍面臨著記憶缺失這種可能性所帶來的巨大威脅，不讓20世紀歷史上最灰暗的篇章記憶消逝、褪色、失去應有的厚度，這有著重大的必要性。從《菲奧里廣場》一詩，回看《偶遇》，米沃什在詩歌中賦予記憶、想象的現實以參與意義，是顯而易見的。記憶、想象不僅發生在詩學和審美層面，在米沃什偉大復雜的思想構造中，它關乎人們對自身、歷史、人性和人道的認知。它始終在詩學與社會政治等層面發揮其復雜意義。

相較于《菲奧里廣場》這類與歷史現實之間的指涉更為具體、明確的詩歌，《偶遇》略顯抽象、含混，它過于簡潔了。或許，我們可以做如是猜想，在《偶遇》一詩中，詩人捕捉到了記憶、重現、見證等人性要素。它們以相對清新、玲瓏的方式，構成了詩歌的內在肌質。而在以后的書寫中，它們逐漸成為作為詩人和思想家的米沃什的思想基石。在《偶遇》中，場景的模糊、死亡方式的隱匿等造成的抽象感與空白，為讀者個人經驗的置換和代入留下了余地。而這也是這首詩不斷被重譯、解讀、散發魅力的另一品質所在。

米沃什曾在詩歌中寫到：“我不過是無形事物的一名秘書，/它被口述給我和另外幾個人。”（《秘書》）在米沃什豐富且復雜的寫作中，關于書寫的記憶和見證力量被他不遺余力地告白、踐行著。米沃什視其為一種莊嚴的人性力量，維護和翻修我們的良心。

[本文系河南省哲學社會科學規劃項目青年項目“知識社會學視域下‘新詩潮批評話語研究”（2020CWX031）階段性成果]

梁小靜，1988年出生，文學博士，現供職于河南師范大學文學院，主要從事中國新詩史、新詩批評研究。