書中生物

GULU

《高窗》

《世界盡頭的圖書館》

《兔子強尼》

印有“征信修復 王經理”手機號、公司地址以及主營業務的名片，夾在雷蒙德·錢德勒的《高窗》中，初見到，我以為是被上一位借閱者遺忘的書簽，并未多留意，直到接連翻開《黑暗之刺》《父之罪》《酒店關門之后》……發現書里都夾著這樣一張名片時，才意識到，它是被塞進書中的小廣告。

“帶走滿腹知識，留下一架好書”，雖然圖書館的公益廣告這樣溫言相勸著，可仍有讀者——比如這位“王經理”——想在好書之外，再多留下點兒什么。

“王經理”的名片塞得很巧妙，在書脊處悄悄拱起，海明威若看到，會覺得它像“八分之一在水面上”的冰山，可在我看來，它更像兔子強尼——日本作家東山彰良筆下的偵探兔——豎起的小耳朵。像強尼一樣開一間偵探社，可能是“王經理”的夢想：仔細看被他塞了名片的那些書，他一定是個推理小說迷，他在模仿書里的私家偵探，“把握每一個能夠發名片機會”，要知道想要抽絲剝繭地揭開謎底，小名片會起到大作用。

被“王經理”夾在《高窗》中的名片，仿佛是偵探馬洛去拜訪莫爾尼太太時，被仆人扔到地上的那張。閉門羹豈能阻住馬洛？那張名片經過太太的司機、她的“朋友”——他的手瘦得像橄欖枝，橄欖枝拋出可不好收回——到達太太的手中，她掃了一遍上面的內容，又打量了一下馬洛，得出結論：他不好對付。

拿著這張名片，我也“打量”起未曾謀面的“王經理”來：戴著口罩，與經常出入圖書館的讀者相比，眼睛里少了份淡定，多了絲慌張。他來到借閱室靠窗的第三排書架前，那里是偵探小說書架，有他敬仰的前輩們——福爾摩斯、菲利普·馬洛、馬修·斯卡德、埃勒里·奎因……站在那些書面前，仿佛站在他們的偵探事務所門前，他不好意思叩門，只將自己的名片悄悄從門縫里塞進去……

《世界盡頭的圖書館》是麥考伊的處女作

有500年歷史的手稿中有一塊50年前的餅干

梅芙·賓奇，愛爾蘭當代女作家

藝術策展人羊頓將那些夾在書中的小零碎，稱為“以黑暗和文字為養分的‘生物”，她曾從二手書中選取了四十余件物品，——書信、車票根、電影票、大悲咒、診斷書、明星小卡、購物小票、謄寫著名言的小字條等——辦了一場“書中生物”展。羊頓用這些寄居在書中的生物，講述“隱秘的時光往事”，穿起“離散的生活軌跡”，同時告訴人們，紙質書是能傳遞出人情味的載體，當書流動起來，書與“書中生物”，便會獲得新的生命。

但“書中生物”帶給人的，不全是有驚喜，也有驚訝、驚嘆甚至驚怒：英國劍橋大學圖書館整理古籍時，在一部有500年歷史的前都鐸王朝手稿中，發現一塊50年前的餅干，工作人員痛徹心扉地呼吁：“為了未來考慮，請不要在圖書館吃任何東西”，應該給污損書籍的人臉上，留個五指山的印記！

“隱秘的時光往事”

離散的生活軌跡

雖然在愛爾蘭小說《世界盡頭的圖書館》中，也出現了令人氣憤的生物——肉店老板竟然將一片火腿，夾在了一本梅芙·賓奇的小說中——但正因為與“書中生物”邂逅，熱愛的種子才散播進主人公漢娜的心田，長成一個瑰麗的夢想。

在小鎮郵局長大的漢娜，十四歲時，偶然從一張藝術展傳單上看到一幅畫，她被深深地吸引住，雖無繪畫天分，仍決定去參加培訓，希望能在美術館里的圖書館里找份工作。成年后的漢娜經歷婚姻的失敗，回到家鄉圖書館上班，這里成為她孤獨和夢想的出口，最終，她挽救了這座差一點被關閉的書天堂。

當年，那張改變漢娜一生命運的宣傳單，就夾在校圖書館里的一本書中。