沒有人知道塵世的真正模樣（組詩）

張執浩

給自己的新春祝詞

窗戶把陽光讓進了屋子

我端來茶水，在陽臺上坐下

這是慵懶的安靜的冬日

新春伊始，生活中遍布睡意

我愿順從你的指引

珍視這沉重的肉身

我愿由此獲得輕逸，無礙

像澗溪之水順從草木的牽制

祭父詩

一般來說，樹有多高

它的根須就有多長

有時候你無法想象

落日在離開你之后變成了

誰臉上的朝陽

地平線由遠及近

黑暗中的事物越復雜越集中

父親挖的樹蔸歪靠在樹坑旁

斬斷的根須仍然在抽搐

抹香鯨在睡覺

我第一次看見抹香鯨在睡覺

一根千年古木倒插

在大海深處

大海在睡覺

我第一次被一個龐然大物的睡姿

感動了——它漂浮

在蔚藍的夢境里

像嬰兒一般漂浮

在母親的子宮中

陽光從高處插下來

像柵欄維護著抹香鯨

漆黑的身軀

這透明的黑暗

讓整座大海忽遠忽近

舊時光

埋頭吃草的牛

吃著吃著就翻過了

半陰半陽的山岡

最后一眼看它的人

也消逝在了芝麻地

玩彈珠的孩子

彈珠一樣蹦跳在彩色的山坳中

黃昏已然降臨

遠去的牛鈴聲在遠去

遠去的呼喚聲

卻越來越清晰

花 飯

一碗花飯有若干種吃法

我選擇最古老的那種——

端著碗，赤腳蹲在多依河邊

自己吃一口

喂魚兒一口

到最后，碗底現出了彩虹

我選擇用這種目瞪口呆的模樣

來稱頌艷麗而呆萌的乳茄

鳥雀在對岸的樹梢上

換著花樣叫喚

打魚的人撒下網

并不急于收網

春天來了，吃飽了飯的人們

心滿意足之余

也會像我一樣

在房前屋后亂竄

把每一次散步當成旅游

你以為呢

蕙蘭開了一月還是謝了

我把凋落的花瓣撿起來

埋在了山茶花盆里

山茶樹今年沒有開花

越過冬天莖葉枯萎了

我把它連根拔起

放進了垃圾堆

擱在灶臺一角的大蒜發了芽

我把它們埋進了閑置的花盆內

陽光照著綠油油的大蒜

生也好看

死也不錯

黃山松

從黃山上下來兩年后

我又一次想起了

那些高高低低的松樹

它們的姿勢真的很像烈士

披頭散發甚至戴著鐐枷

昂首挺胸甚至肩并肩地

站在懸崖邊

那天山上起了大霧

我在能見度不足百米的

棧道上慢慢走著，心想

如果我也像它們那樣

一動不動地佇立在懸崖旁

你會不會以為我也是個

時刻準備為生活就義的人

只是那時我還沒有想好

遺囑。現在我想清楚了：

“那些肥美的松菌我沒有吃夠。”

每家都有上山的人

父親搬進了新居

清明那天

房前屋后涌來了很多兄弟

都在外面站著

燒紙，焚香，放鞭炮，磕頭

冷風吹著呼呼作響的雨披

也將燃盡的紙屑吹向了

陰云密布的天空

沒有人知道我的父親是誰

兄弟們也不知道

當我跪在他新居門前

我能從虛掩的門縫里看見

他生前的老樣子——

他坐在半山腰的公路旁

望著一輛輛汽車從山腳下駛來

在路邊停下，然后絕塵而去

塵土依舊在飛揚

沒有人知道塵世的真正模樣

深 喉

有沒有一只鳥記得你手指的味道

有沒有這樣一群雛鳥

當你爬上樹梢湊近鳥巢

當它們發現你湊近時誤以為

是鳥媽媽銜食歸來

有沒有聽見唧唧喳喳的叫聲

鵝黃色的喙

深深的無止境的喉

你有沒有把手指遞給它們

那是一根少年的手指

被每一只雛鳥貪婪地吞咽過

我在中年以后還時常想起

那截溫潤的指頭

充滿了渴望

也探觸過最深的渴望

夜晚的習慣

我至今還保持著

用熱水燙腳的習慣

只是木盆換成了電熱桶

當我做這件事的時候

一天已近尾聲

我把雙腳伸進熱水

就想起當年的那些夜晚

我被母親摁在木盆邊

若是水太燙了

我就大喊大叫

小個子的母親像犯了錯一樣

忙不迭地跑到水缸旁

抓起木瓢

舀一勺涼水倒進盆中

我想起她

總是仰頭望著我

邊兌水邊用手攪拌著

從前我總是先洗左腳

把右腳搭在她的膝蓋上

不像現在，我總是默默地

把雙腳同時伸進去

再同時抽出來