王驥 無極之書

2010年，在博洛尼亞，王驥第一次翻開藝術家阿爾納多，波莫多羅（Arnlaldo Pomodoru）的手作書時，仿佛看到了“讓地球出現第一個生命的那一道霹靂。”《玫瑰與天空之喜悅》（La Gioia delle Rose del Cielo）是它的名字。雕塑大師使用版畫和文字在二維紙面上進行表述，獨一無二的藝術語言、肌理與色彩呈現出強烈美感。在翻閱過程中，王驥發現五感都被激活了。觸及封面和內頁紙張時，手指一邊辨認紋理，一邊發出沙沙的摩擦聲;手工紙張和油墨部分封存了石版、銅版或工坊的氣味。它是書和藝術品的結合，又大于兩者的單純疊加——當翻閱者走進藝術家的領地，書頁背后便是可以探究的深海。

收藏藝術家手作書后的十年里，王驥都處在無人知曉、“孤芳自賞”的狀態。藝術家手作書無疑是十分稀有的。在王驥的收藏中有安迪，沃霍爾（Andy Warhol）1967年創作的《安迪·沃霍爾索引》（Andy Warhols Index），只制作了365本。薩爾瓦多·達利（Savador Sali）的《巴巴奧》（Babaouo）制作于1978年，共有90冊簽名版本，王驥手中就有兩本。蕭勤于2001年的手作書《夜光杯》（Il Bicchiere di Gida）只有50個版本。而王驥的好友，意大利藝術家安琪拉.歐其賓迪（Angela Occhipinti） 2005年的手作書《版（板）》（Tabula）則是獨版，除了在王驥家，再無處可尋。王驥常自嘲他家只有39m²，小小的二層用來睡覺，一層的沙發留給他的書（十幾年間，王驥已經收藏超過二百本藝術家手作書）。偶爾有意趣相投的朋友上門，王驥總要擦凈桌面，等客人坐好、凈手后，才開始逐一展示收藏。

藝術家手作書的形式是復雜多變的。薩爾瓦多，達利的《巴巴奧》內附三張試版石版畫，向翻閱者展示了書中畫作的線條與層次感是怎樣產生的。它們由三塊不同的石板母版印出，是一張完整作品的三個“圖層”——只有對版時嚴絲合縫，它們才能精確疊加，實現藝術家的創作。1930年由常玉創作蝕刻版畫、梁宗岱法譯的《陶潛詩集》（Les Poemes de Tao Tsien）輕輕展開，白光照射頁面底部，法國阿詩紙（Arches）特有的水印即顯現。因為具有藝術品屬性，絕大部分藝術家手作書不做裝訂，方便收藏者挑選單幅作品展示在空間中。很多作品，如《陶潛詩集》也因常玉身后聲名大噪，而常被人為拆分，版畫部分單獨流向拍賣市場。在王驥看來，拆分意味著分解藝術家手作書的雙重屬性，只保留它純粹的藝術品一面。雖然是一種“善意的破壞”，但這也造成藝術家手作書完整存世的比原定出品的數量要少。盡管歐洲出色的造紙工坊能夠確保作品不因為紙張變質而損壞，但翻閱會對書頁造成磨損，王驥因此并不常隨意翻看自己的收藏。每一次閱覽仍然是屏息的、敬畏的、感性的、振奮的，在王驥看來，這是一種“極致愉悅”的體驗，“是自己獨特的趣味，是很私人化的時刻。”他說。

決定“作書”意味著藝術家們不滿足于單一的創作方式，他們深度參與制版、試色、試印、定版等關鍵環節，用來傳達思想的介質也多種多樣。王驥認為，每一部藝術家手作書都是一個展覽。藝術家、諾貝爾文學獎得主君特格拉斯（Gunter Grass）獨自完成《索菲走到了蘑菇中》（Mit Sophiein die Pilze gegangen）的插畫和文字。蕭勤的《夜光杯》是藝術家對王維、柳宗元、陳子昂等古代詩人作品的回響。在八位意大利雕塑家聯合創作的《20世紀的意大利雕塑》（Il Secolo della Scultura Italiana）中，藝術家們的金屬雕塑作品被潛入頁面，閱讀完這八個頁面，就像參觀了一場意大利當代雕塑藝術的高規格群展。王驥打開美國藝術家比爾漢德爾的《夢想盒子》（Box of Dreams），示范將版畫掛在外盒上的觀看方式。沉浸在這些“展覽”中十幾年，度過無數個梳理與思考的下午，王驥對每本手作書的細節都了如指掌，當他不獨自“沉迷”其中時，他會是最稱職耐心的導覽人。

2017年，出版人張向東和夫人上門做客，看到王驥的收藏后大為動容。2019年，在張向東的建議下，王驥決心創作《書之極》，帶這些登峰造極之作走出他的39m²。王驥選擇了24本藝術家手作書，花了幾個月的時間，為每一本撰寫了“有溫度，有個人情感色彩”的文字。這不是一部學術文檔，所以我們可以讀到王驥去安琪拉，歐其賓迪家拜訪，喝掉一瓶茅臺酒，但兩人并不知情的故事。他不想做一本標價兩三百的普通畫冊，因為“這樣對不起藝術家的杰作”。王驥坦言，起初他認為這本書一定會成為“滯銷書”，做好了“賠本”的準備，未曾料及的是短短三個月，《書之極》即告售罄，并且在豆瓣上獲得了滿分10分的好評。

現在，王驥已經開始籌劃一本關于藝術家手作書的新書，這次將有56本藏書收入其中。或許它會更加親民，更客觀簡短，總之和《書之極》是不同的。“如果還一樣，那不就是《書之極2》了嗎？”王驥把重音落在“極”上。作為藏家，王驥擁有過許多與藝術家手作書的即興一刻，或許是和不同人講述時的一個念頭，或許是讀過野史后對某位藝術家的一個新發現。當這些體驗再以書籍的形式呈現，藝術家們創作的余波似乎又被延長了一些。

1.王驥身后的投影上是《安迪沃霍爾索引》制于1967年，書中時而失焦時而過度曝光充滿噪點的圖片以及立體書的元素組合在一起恰如這位藝術家其人焦躁不安、孱弱而神經質。

2.這本《馬薩達》（Massada），1984年制于以色列馬薩達是猶太人的精神圣地而這本書的問世也正是為了紀念公元1世紀時期猶太人反抗羅馬人統治的抗爭史。

3.《書之極》的裝訂采用了線裝的騎訂套貼形式體現“極致之書”的概念。

4.1930年常玉為《陶潛詩選》創作了三幅蝕刻版畫三幅版畫中南宋山水的斜角構圖簡練線條勾勒出的遠山河岸和樹木對陶淵明詩歌精微意境的準確把握。

王驥收藏了兩百多本藝術家手作書家中原本就不寬敞的空間幾乎完全被書藝術品和他收藏的潮玩占領了。