哲理化的人生回憶

蘇迪

《歲月綿長》是出版家周百義先生的第一部散文集，他將幾十年來自身真實(shí)的人生軌跡和生命體驗(yàn)以散文的形式傳遞給每一位讀者朋友，書中雖無華麗辭藻的言語修飾，素材也都來源于平常生活，但卻描繪了一幅直達(dá)讀者內(nèi)心深處的生命圖景，給人一種親切真實(shí)的美感。周百義先生借《歲月綿長》追憶往昔歲月，自然流淌出對(duì)人生價(jià)值和意義的思考，書中他以樂觀豁達(dá)的筆觸記錄了大別山區(qū)的淳樸與可愛，記錄了對(duì)理想生活的追尋，記錄了天地萬物的獨(dú)特，記錄了對(duì)人生道路的探索，不乏趣味卻也滿溢著哲理追索。

“散文是一種融記敘、抒情、議論為一體，集多種文學(xué)形式于一爐的文學(xué)樣式。它是人類精神和心靈的一種實(shí)現(xiàn)方式。”[1]散文一定是用心寫作，用情烘托，用文火燉出來的，《歲月綿長》是周百義先生的第一部散文集，書中包括“鄉(xiāng)情”、“親情”、“他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”、“屐痕處處”、“域外掠影”、“書人書事”六輯，全篇充滿著趣味性與哲理性。這部散文集不僅承載了時(shí)代變革下周先生的人生軌跡變化，還呈現(xiàn)了作家和出版家兩種身份的完美融合。正如書名所言，周百義先生對(duì)過去的歲月做了一次細(xì)膩的回憶，有對(duì)故園故土的殷切懷念，對(duì)社會(huì)生活的深切感悟，對(duì)出版事業(yè)的景仰熱愛，對(duì)植物景色的生命贊揚(yáng)，這一片片記憶構(gòu)成《歲月綿長》這部懷舊散文。《歲月綿長》雖來源于生活，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于生活，周先生用溫柔細(xì)膩的筆法勾勒出一幅自然又惹人回味的社會(huì)圖景，不僅透露著周先生的真實(shí)性情，還透露著對(duì)人生的哲理思考。

勿忘鄉(xiāng)情：對(duì)故園舊事的刻畫與留戀

“凡是寫得好的散文，往往平和隨意，自由不拘束，既一目了然，又讓人回味無窮。”[2]《歲月綿長》篇幅不長，卻處處透露著生活氣息，不僅描繪了一幅幅故鄉(xiāng)的美好畫卷，還細(xì)致地記錄了故鄉(xiāng)的各種趣事，語言凝練明凈，親切細(xì)膩，給讀者一種自然、具體、生動(dòng)的印象，讓人倍感溫暖。周先生出生于大別山區(qū)，童年及少年時(shí)期對(duì)世界的認(rèn)知、性格及生活習(xí)慣的養(yǎng)成都是在這一時(shí)期，質(zhì)樸的鄉(xiāng)土生活讓他投進(jìn)了故園山水、農(nóng)家田園的懷抱，故鄉(xiāng)的每個(gè)角落都成為了日后的創(chuàng)作素材。“鄉(xiāng)居歲月”一輯中，有忙碌的插秧圖、有趣的挑夫圖、苦中作樂的砍柴圖，還有用驚險(xiǎn)的“手榴彈”捕魚圖景。“男男女女們戴著草帽，系著擦汗的毛巾，一個(gè)個(gè)彎著腰到麥田里去收獲一冬的希望。嚓、嚓、嚓、嚓，田野里沒人說話，只有鐮刀與麥稈親熱的聲音。”[3]日出而作，日落而息的插秧工作展現(xiàn)了故鄉(xiāng)最真實(shí)的生活狀態(tài)，描繪了一幅明媚靚麗、其樂融融的插秧場景。正是懷著對(duì)故園深深的熱愛，故鄉(xiāng)中的“小石步兒”、“木梓樹”、“銀杏樹”、“果樹”等都成了周先生的情感寄托，抒發(fā)了內(nèi)心對(duì)故鄉(xiāng)深深的眷戀。“等到春天轟轟烈烈的過去，夏天已經(jīng)隨著蟬聲降臨，木梓樹才遲遲地綻開花兒，這時(shí)，它已經(jīng)綠葉扶疏，大樹像一個(gè)寫意的水彩畫留在田野上。”[4]故園中的一草一木不僅僅是家鄉(xiāng)的記憶符號(hào)，還是在外游子心中家鄉(xiāng)的象征，它們見證了歷史時(shí)代的變革，見證了一代又一代的人成長，它不僅僅是代表一種鄉(xiāng)土風(fēng)貌，還代表頑強(qiáng)、堅(jiān)毅、充滿生命力的精神。“大別山”不僅是魂?duì)繅衾@的青春之地，也是兒時(shí)游樂的嬉戲之地，“兒時(shí)趣事”一輯中呈現(xiàn)了具備勇氣和幻想的“摸天”經(jīng)歷、奶奶與金錢豹“作戰(zhàn)”的經(jīng)歷、“我”與大白鵝“戲水”的經(jīng)歷，還有與娃娃魚、斷板龜、癡野雞、小鵪鶉它們的奇妙故事。童年生活中的細(xì)微末節(jié)歷歷在目，可見兒時(shí)趣事已在周先生心中留下了不可磨滅的印痕，并成為了他以后文學(xué)創(chuàng)作的素材“武庫”，正如一棵茂密的大樹，因其扎根于大別山這肥沃的土地，不斷地吸取養(yǎng)分，才變得繁枝葉茂。故園即是創(chuàng)作背景，也是創(chuàng)作源泉，無論離開故鄉(xiāng)多久，這里永遠(yuǎn)是作者心靈棲息的夢園。《歲月綿長》以真實(shí)生活為源泉，將故鄉(xiāng)的景物、人物、事物化作屢屢感悟，筆下各樣的景物和生物都變得栩栩如生，重溫周先生多年寫就的文字，仿佛時(shí)光倒流，將讀者帶回到大別山的田野間行走，它不單單是描繪一種物質(zhì)的鄉(xiāng)土，更多是展現(xiàn)了一種鄉(xiāng)情，一種精神上的還鄉(xiāng)以及表達(dá)了周百義先生對(duì)鄉(xiāng)土的濃厚依戀與信仰。

篤行致遠(yuǎn)：對(duì)人生理想的追求與探索

人類究竟能不能掌握自己的命運(yùn)，能不能改變命運(yùn)，《歲月綿長》給出了答案。在大別山區(qū)有個(gè)立志走向外面世界的少年，他渴望求學(xué)，渴望新知，但因時(shí)代變革和“出身”問題，無法順利完成學(xué)業(yè)。小學(xué)畢業(yè)后少年只能上農(nóng)業(yè)學(xué)校，開過荒、打過柴、挖過藥、插過秧、修過路、抬過樹、做過油匠，直到后來當(dāng)上了代課老師，讀了中專，報(bào)考了大專函授，當(dāng)上了縣文聯(lián)主席，期間筆耕不綴，直到有一天武漢大學(xué)招收插班生改變了他的人生軌跡，最后收到了這遲來14年的大學(xué)錄取通知書，這位就是如今優(yōu)秀的作家和出版家——周百義。《涂鴉伊始》、《求學(xué)小記》、《1977：我的高考》、《永遠(yuǎn)的珞珈山》記錄了周百義先生從大別山到珞珈山的人生際遇，“二十二年的山地生活，那貫注著艱辛、屈辱、掙扎、奮斗的眼淚和汗水又如浮雕般凸顯在眼前。”[5]二十二年的山地生活的艱辛，造就了處女作《女夯隊(duì)》的誕生，也為往后的文學(xué)追夢之旅奠定了基礎(chǔ)。對(duì)文學(xué)的熱愛、對(duì)人生的探索、對(duì)夢想的渴望、對(duì)失利的不懼是堅(jiān)持夢想的動(dòng)力源泉。面對(duì)多次落榜的失望，他辦公桌上“天才在于勤奮、時(shí)間就是生命”“是金子埋在土里也會(huì)發(fā)光”的座右銘閃映著追夢人積極向上的光輝。在《永遠(yuǎn)的珞珈山》中，周先生因?yàn)閯⒌烙裥ｉL的決定而圓了一場大學(xué)夢，并且開始不斷走向成功，“我常常想，如果在而立之年沒能到美麗的珞珈山上讀書，我此生的軌跡又將指向何處呢？”[6]命運(yùn)也許總會(huì)被一些外在因素所牽引，但真正能夠改變命運(yùn)是思想、行動(dòng)、毅力，人生中的決定力量是自我，正如那句“我命由我不由天”的口號(hào)，努力不會(huì)虧待任何人，求知是周先生對(duì)理想生活的不懈追求，不甘是周先生對(duì)文學(xué)的執(zhí)著熱愛，自小學(xué)萌發(fā)了文學(xué)夢，便一直深深扎根到今天，即使面對(duì)大別山生活的五味雜陳，也從未放棄過對(duì)人生方向的探索，而是懷著一顆不斷進(jìn)取的心勇往直前。正如賈平凹先生所說，二十二年的山地生活，不僅是周百義先生為文的基礎(chǔ)，還是他人生的底色，即便曾經(jīng)的生活有些苦難，但在周先生的散文里卻從未出現(xiàn)愁云慘淡的調(diào)子，而是明艷燦爛。如今，已經(jīng)退休的周先生依然保持著動(dòng)筆的習(xí)慣，堅(jiān)持著對(duì)生活的記錄，訴說著時(shí)代的故事，分享著真實(shí)的心靈情感。

通明豁達(dá)：對(duì)生命情感的理解與領(lǐng)悟

散文的境界與感情的抒發(fā)有關(guān)，但怎么抒發(fā)感情才算有境界？關(guān)鍵在一“誠”字。[7]周百義先生的散文世界可以說是一個(gè)豐富多彩的藝術(shù)天地，他總是能從世間萬物生發(fā)出不同的思考，感悟著天地自然和人類社會(huì)，真誠細(xì)膩地將他的所感、所見、所聞?dòng)谜鎿吹奈淖謧鬟_(dá)出來。生活智慧不僅存于日常生活之道，還存于天地自然萬物之中，無論是動(dòng)物還是植物，它們身上有著人類多年來持續(xù)不斷稱贊的各種偉大精神。《癡野雞》中的兩只野雞，會(huì)因被迫分別而一蹶不振，也會(huì)因再次相遇而重新振作。《蓬頭小鵪鶉》中的小鵪鶉愿意為了同伴的安危而將自己置于險(xiǎn)地，愿意獻(xiàn)出自己的生命去保護(hù)它。動(dòng)物和人們一樣擁有靈性、擁有情感，它們會(huì)在愛里產(chǎn)生波瀾，會(huì)因離別而沮喪，也會(huì)因重逢而獲得新生。《斷板龜》中那些曾被視為禁忌的、讓人遠(yuǎn)離的斷板龜，當(dāng)被發(fā)現(xiàn)了價(jià)值后卻大受歡迎。“想當(dāng)年斷板龜在山上隨處可見，山里人唯恐避之不及，一朝被人發(fā)現(xiàn)它的價(jià)值，卻又遭此浩劫。這世上萬物，真是禍福相依。”古人曾云“禍兮，福之所倚，福兮，禍之所伏”，“塞翁失馬，焉知非福”，斷板龜當(dāng)初被忌諱時(shí)無人敢捉它們，它們自然就存活得很好，當(dāng)它們的價(jià)值被發(fā)現(xiàn)后卻被捉了個(gè)空，難以生存。禍福相依，它們之間是一種辯證的關(guān)系，也是一種人生常態(tài)，要能夠從事物的一方面看到另一方面，才能更好地把握住生活。童年時(shí)想要摸天，“不知從啥時(shí)起，我發(fā)現(xiàn)頭頂上的天空里有一塊頂大頂大的藍(lán)玻璃。玻璃上，映著五彩的云霞，堆著一團(tuán)一團(tuán)的棉絮。有時(shí)，還跑過一群羊，一隊(duì)駱駝，一陣氣勢洶洶的牛……”[8]對(duì)于成年人來說，這只是云，但對(duì)于兒童來說，這卻是個(gè)五彩斑斕的世界，他們充滿著想象力，擁有敢于幻想的勇氣。“二十年了，我多想還有兒時(shí)那樣的幻想與勇氣”，童年時(shí)總是“天不怕地不怕”，擁有巨大的勇氣去做一切想做的事，隨著年紀(jì)的增長，我們也許早已丟童心和想象力，甚至還失去了不斷做挑戰(zhàn)的勇氣。“我將樓頂?shù)某晒l(fā)到微博和微信上，有人贊賞，但也有年輕人不理解。說浪費(fèi)光陰，說不值幾個(gè)錢。”人與人之間何其不相同，每個(gè)人對(duì)同一事物也許都會(huì)有著各不相同的看法，做好自己不在乎別人的看法才是最重要的。“當(dāng)情感滲透著思考的時(shí)候，我們讀出的不是簡單的抒情，而是生命溫潤的狀態(tài)。”[9]生活中的樂趣無處不在，重要的是我們?nèi)绾慰创钪械娜f物，生活中的每一個(gè)小細(xì)節(jié)看似渺小，實(shí)際它們都是成長道路上的基石，周先生用溫情的話語引導(dǎo)著讀者以積極豁達(dá)樂觀的心態(tài)去擁抱世間萬物，關(guān)注生活，字里行間流露出來的是他對(duì)生命的見解，人生價(jià)值的審視，生活智慧的保存，唯有以通明豁達(dá)的人生態(tài)度，我們才能更好地感受這個(gè)世界，更好地領(lǐng)悟生命情感。

兼收并蓄：對(duì)文學(xué)和出版的執(zhí)著與熱愛

“我是從熱愛文學(xué)起步，結(jié)果出版成了我安身立命的歸宿。”[10]周百義先生是如何做到從作家到編輯身份完美轉(zhuǎn)身的？周先生之所以能成為一位優(yōu)秀的編輯、杰出的出版家，這是與周先生的文學(xué)功底、文化素養(yǎng)和個(gè)人努力是分不開的，無論是作為學(xué)生、代課老師、文聯(lián)主席，還是作為出版社社長，周先生都一如既往地堅(jiān)持寫作，創(chuàng)作詩、小說、報(bào)告文學(xué)、兒童文學(xué)等，筆耕不輟，漫長歲月中從未停息過對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的追尋與擁抱。周先生成為編輯后，文學(xué)創(chuàng)作更多是轉(zhuǎn)向評(píng)論方面，他的作品既有出版人敏銳的洞察力，又有作家的專業(yè)水準(zhǔn)和理論功底。“他的出版評(píng)論實(shí)現(xiàn)了實(shí)踐與理論的和諧統(tǒng)一，涵蓋了編輯活動(dòng)、產(chǎn)業(yè)觀察、市場瞭望、出版經(jīng)營、人才培養(yǎng)、民營書業(yè)等多個(gè)方面的內(nèi)容，具有評(píng)論文本的專業(yè)性、評(píng)論文體的多樣性和評(píng)論文字的風(fēng)格化特征。”[11]周先生在《歲月綿長》最后一輯“書人書事”中回憶了從事出版工作以來難忘的人和事，“他們的經(jīng)歷雖然是個(gè)體的，但卻有著鮮明的時(shí)代特征。”[12]周先生從不吝惜筆墨，在他筆下的人和事都顯得十分親切，因?yàn)檫@些都是從他心底流泄出的真情實(shí)感。《先生之風(fēng)，山高水長》中回憶了與中國文壇老水手雷達(dá)先生相交的往事，書中不僅對(duì)雷達(dá)先生獨(dú)到的鑒賞力、入情入理的批評(píng)表達(dá)了贊賞之情，還表達(dá)了對(duì)雷達(dá)先生一生的付出致以深深的敬意。除此之外，還回憶《雍正皇帝》、《張居正》、《狼圖騰》、《白樺文集》、《中國當(dāng)代才子書》、《現(xiàn)存湖北著作總錄》、《往事》等作品出版過程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，與各位朋友們交往過程中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這些歷歷在目的往事承載著周百義先生在出版領(lǐng)域的光輝歲月，滲透著周先生的人文情懷和個(gè)人性情。周百義先生對(duì)求知的欲望和寫作的沖動(dòng)沒有因?yàn)槟昙o(jì)的增長而減少，正如周先生所言出版是一個(gè)特殊的行業(yè)，“它需要踏實(shí)的晨鐘暮鼓，需要日復(fù)一日地游走于字里行間。”[13]這一切時(shí)間都會(huì)告訴你答案，周先生做到了，他將心血都投入到了文學(xué)和出版上，這些細(xì)膩的文字是周先生對(duì)過往歲月和人生經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，從中可覓出周先生對(duì)文學(xué)和出版的執(zhí)著與熱愛，文學(xué)和出版是周先生人生道路上的寶貴財(cái)富，這些回憶不僅是周先生人生軌跡的記錄，也是時(shí)代投射下的光影。

“散文應(yīng)當(dāng)是心靈的放飛，目光所及，興之所至，雪泥鴻爪，斷簡殘篇，皆可為文。”[14]《歲月綿長》既體現(xiàn)了出版家特有的敏銳和開闊，又體現(xiàn)了文學(xué)家特有的細(xì)膩和質(zhì)樸，周百義先生手中的筆猶如一只魔法棒，無論是出版評(píng)論還是各類文學(xué)體裁，都能幻化成優(yōu)美動(dòng)人的文章，他以獨(dú)特的審美經(jīng)驗(yàn)和文化素養(yǎng)，全身心地感悟、體味、記錄著復(fù)雜又深刻的生活，所傳遞的心靈啟迪拉近了人與人之間的距離，同時(shí)展現(xiàn)了文學(xué)世界的美妙。我們被《歲月綿長》中的真情實(shí)感所感動(dòng)，被其蘊(yùn)含的藝術(shù)特色和人生哲理所折服。如今城市化進(jìn)程的加快使人們的精神家園遭到破壞，不妨停下腳步來閱讀《歲月綿長》，在神秘與現(xiàn)實(shí)的交替貫通之中找回心中的寧靜。

參考文獻(xiàn)

[1]陳劍暉.中國散文理論存在的問題及其跨越[J].中國社會(huì)科學(xué)，2005（01）：138-150.

[2]謝有順.重申散文的寫作倫理[J].文學(xué)評(píng)論，2007（01）：135-140.

[3][4][5][6][8][14]周百義.歲月綿長[M].鄭州：河南人民出版社，2021：43，8，79，174，24，369.

[7]范培松，張穎.論散文的三重境界[J].江蘇社會(huì)科學(xué)，2012（01）：151-157.

[9]孫郁.近三十年的散文[J].渤海大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2009，31（01）：19-25.

[10][12]周百義.過往歲月的一部分——《周百義文存》跋[J].出版參考，2014（34）：40.

[11]范軍，曾建輝.論周百義的出版評(píng)論活動(dòng)及特征[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2018，58（03）：143-148.

[13]周百義.敬畏出版[J].出版參考，2013（22）：1.

（作者單位：廣西師范大學(xué)文學(xué)院/新聞與傳播學(xué)院）