思念是一條長長的河

馬曉莉

一陣慟哭聲中，只覺得喘不過氣來，戴溪下意識一只手放在胸口，朦朧中分明覺得胸口在痛，似醒非醒間，努力睜開眼方意識到是夢，戴溪夢到父親了。

當(dāng)再一次確認(rèn)剛剛的確是做了個夢之后，戴溪不禁長嘆一聲，任身子癱軟在床上一動不動。

戴溪慶幸能做到這樣的夢，她甚至愿意這樣的夢能做得更長久一些。

戴溪害怕做這樣的夢，夢醒后的凄楚會久久地、久久地圍困……

此刻，癱在床上的戴溪，只有一個沖動，直奔那座父親居住的山頭，跪抱那座山，像剛才夢里一樣，大聲哭，放聲哭，哭給父親聽。

戴溪想念父親了。

想念居住著父親的那座山頭。

盡管她現(xiàn)遙居千里之外的省城。

思念，是一種病，不分時間、地點。

思念，是一種痛，不分距離，無關(guān)風(fēng)雨。

思念，是一個做不醒的夢……

四年前，自從父親移居那座山頭后，那座山，從此是戴溪永遠(yuǎn)的牽掛。

四年過去了，茫茫人海，再看不到父親的身影。

2020年6月5日（陰歷五月初一）父親節(jié)。

沒有父親的父親節(jié)已經(jīng)使得戴溪黯然神傷，偏偏父親節(jié)遭遇父親祭日，四年前的這一天是戴溪父親去世的日子。

四年前的今天，父親永遠(yuǎn)離開了戴溪。

按鄉(xiāng)俗，去世這天的頭三年是要上墳祭祀的，今年的今天剛剛是第四個年頭。

這一天也是難得一遇的“日環(huán)食”。

受其影響，早晨起來還算晴朗的天，臨近午時，烏黑的云直壓過來，天越來越陰，越來越暗。

隨著時間推移，盡管戴溪不得不接受生老病死是不可逆的自然規(guī)律，回歸土地是每個人最終的歸宿，盡管戴溪一再勸說或麻痹自己，然而，父親的離去還是給戴溪留下了揮不去的惋惜和悲痛。

父親操勞的一生使人不忍回憶。

父親處處為別人著想，仿佛生來就是為別人過的一生，使得戴溪在父親去世后更加理解、仰慕、心疼父親。

在父親奮力撐起的羽翼下，戴溪無憂長大。

小時候，小到戴溪記不得事兒的時候。

出差回來的父親帶著戴溪去自家棗園看看。半道兒上，跟在父親后頭停下來不走的戴溪嚷嚷著腿疼，回頭瞅瞅戴溪的父親，便微笑著蹲下來讓小戴溪趴在自己背上。

就這樣，父親一路背著小戴溪走。

父親不止一次給戴溪講過這段故事，每每此刻，父親總會嘿嘿笑著。

在父親看來，腿疼不過是小戴溪動了個小小心機(jī)，她是想讓父親抱抱的。

時如過隙，在一次次講著父女往事的父親的笑容里，不知不覺父親已是年逾古稀。

向來高大英俊的父親掩飾了年過七旬的體格，也蒙蔽了戴溪姐弟的眼。

大家都不曾料想過父親會那么快離開他們。

得病半年的父親身體極度羸弱，化療后的父親是那般依戀他們。

去世前一周的父親整晚整晚不能睡覺，床上的父親后背墊了被褥勉強(qiáng)半躺著，喉嚨里總是呼嚕嚕作響。

不能平躺著的父親，彌留之際是枕著戴溪胳膊咽下最后一口氣的。

平生第一次親歷生離死別的戴溪，很久都不能接受這樣的事實。

父親是陰歷五月初一上午10點15分走的。

天氣已經(jīng)有些許熱，按鄉(xiāng)俗，遺體當(dāng)天是入墓穴的，可姐弟幾個誰都不舍得讓父親走。

她們想盡可能和父親再多待一會兒。

于是，在穿戴整齊靜靜安睡著的父親的身邊，姐弟幾個守了父親整整一夜。

喪事上，上萬的花炮是父親留給人世間的最后聲響。

沖天而起的巨響，仿佛要把天給炸個窟窿。

那是戴溪恨恨的吶喊，是戴溪撕心的叩問。

為什么？為什么獨獨要帶走我的父親？

在山上安頓好父親，灰頭土臉的戴溪剛剛踏進(jìn)自家院子。

“姐，快看！”

順著妹妹手指仰頭看去，瓦藍(lán)的天空，沒有一絲風(fēng)，沒有一朵云彩，一個偌大的光暈縈繞太陽滿滿一周，不偏不倚罩在自家小院兒上空，罩在她們的頭頂。

“爸爸！爸爸！”

眼淚再一次“嘩”的流下來，戴溪嘴里喃喃叫著，緊緊盯著眼前這一幕。

“孩子們，我在這里，爸爸愛你們，爸爸永遠(yuǎn)和你們在一起。”

戴溪仿佛聽到了那是父親在說話。

對，無論別人如何看，戴溪以為，那一定是父親在告訴她們什么。

黃昏時分，一聲悶雷，一場雷雨下了很久很久……

喪事后，上班的兒女換下孝服戴“孝”字在胳膊上。

戴溪不戴，她以為戴在身上的“孝”是告知所有人，她的父親不在了，她不想別人看她是沒有父親的孩子。

在父親去世后的很長很長時間里，她懼怕碰到父親的同事或熟人，她怕他們問起父親。

爸爸在老家呢。

很長時間里如果有人問，她總會這樣回答。

父親是在老家，事實上父親的新居距離自家老屋僅一山之隔，然而正是這咫尺之遙，卻是陰陽兩重天，歸期茫茫。

正月初四是父親的生日。

父親在的時候，每逢這一天，看著一個個返家的孩子們，樂呵呵的父親總會挽起袖子進(jìn)進(jìn)出出忙著張羅著吃吃喝喝。

父親有一手很好的廚藝，戴溪的廚藝也是父親手把手教的。

可如今每每這一天，一聲生日快樂戴溪都不知道說給誰聽。

至今，戴溪手機(jī)里都留有父親生前的影像和父親的電話。

只是，父親的離去似戴溪心底無法愈合的傷疤，她輕易不敢去揭開。

有人說，女人一生只依賴兩個男人，一個是父親，一個是伴侶。

父親離開的很長一段時間，戴溪總覺得自己的天塌了，盡管她早已有了自己的小家，一種從未有過的無助還是緊緊圍繞著她。

戴溪頓悟，原來自己對父親的依賴從未停止過，那個日漸彎下去的背影，一直是戴溪背靠著的一座大山。

父親原是戴溪生命中無人可替代的角色。

到如今，幾十年的父女情緣，只留得父親長眠，兒長念。

長眠地下的父親再不懼怕風(fēng)吹雨淋，長眠的父親永遠(yuǎn)不會有病痛。

每次上墳燒完香紙，戴溪總想在父親身邊多待一會兒，多陪陪父親，哪怕大家就那么默默站著。

小時候戴溪是怕看見墳的，覺得那里面有鬼，自從有父親躺在那里，戴溪才明白，原來小時候害怕的鬼，是別人日思夜想都再也見不到的人。

是的，四年間，從未停止過的思念，似一條緩緩流淌著的長河。

思念是一個不愿做醒的夢，是夢醒后的兩行清淚、一聲嘆息。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺