父子情

劉高琥

在我的印象中，父親在家里總是很嚴肅、認真、執拗，不茍言笑。我跟父親的關系一直不怎么好，直到我成年之后情況才有所改變。

在姊妹三人中我排行老大，父親對我們要求極其嚴格，對我尤甚。記憶中父親幾乎沒有表揚過我，最多的是批評。我考試得了第一名，他僅僅是“嗯”一聲表示知道了。我被學校評為三好學生，興沖沖地把獎狀給他看，他還是輕輕地“嗯”一聲，隨手把獎狀放到一邊，對我說：“去做作業吧。”我上高一那年獲全縣數學競賽獎，為學校獲得了榮譽，他也只是淡淡地對我說一句：“沒什么值得驕傲的，你還差得很遠。”

如果我做錯了什么事，父親每次都很會嚴厲地斥責我，甚至還會揍我一頓。記得我上初一的時候，有一次跟同學發生了一點小摩擦，同學跟我父親說了，父親二話沒說抓住我就打，邊打邊訓斥我。父親下手很重，那一次打得我腿上青一塊紫一塊，第二天走路都是一瘸一拐的。我躲在一個沒人的地方，傷心地痛哭了一場，心里對父親充滿怨恨。

父親是中學老師，他對學生總是和顏悅色，十分耐心。父親當班主任的時候，有一年班上一個學生因為家庭困難輟學了，他心急如焚，走了十幾里山路到那個學生的家里，做學生父母的工作。父親跟他們說這個孩子學習很刻苦，成績也很好，將來一定能夠考上一個好的大學，會很有出息的。父親說以后他每個月借一點錢給那個學生，等學生畢業掙到錢了再還。在父親的關心和幫助下，那個學生重新回到了學校，后來考上了心儀的大學，很多年以后還擔任了地方領導，主政一方。

我想不通為什么父親對我那么嚴厲，甚至是無情，難道是他所有的微笑、關心、耐心和全部的愛都給他的學生了嗎？

我15歲那年考上了西南交通大學，父親拿著錄取通知書翻來覆去地看，臉上露出了難得一見的笑容。從家里到大學的路上要轉兩次車，父親擔心我在路上出什么事，跟我說開學的時候他請假送我去學校。我不讓他送，是不想跟他長時間單獨待一起。但父親以他一貫嚴肅堅定、毋庸置疑的語氣說：“就這么定了。”

去學校的路上兩個人很少說話，我要么看窗外，要么看書，盡量避免跟父親對視。父親跟我說話，我也只是簡短地應一聲，大多數時間他只好閉目養神。

把我安頓好之后，父親馬上就往回趕，他要急著回去給學生上課。我送他去學校外坐公共汽車，遠遠看見公共汽車正在進站，父親轉頭跟我說：“我去趕車，你回去吧。”話音未落就飛快地朝公共汽車站跑，一邊跑一邊揮手以引起司機的注意。父親瘦小的身影搖搖晃晃，寬闊的公路和龐大的公共汽車讓他顯得那么渺小。望著遠去的汽車，我的眼睛突然模糊了，淚水忍不住掉下來。

每年寒暑假回家，我跟父親的關系還是老樣子，有時候父親主動跟我說話，我卻有意保持不親不疏的距離。大三那年寒假回家過春節，我與父親的關系跟以往也沒什么不同，當時我并沒有意識到，這個春節將成為我生命中刻骨銘心的記憶。

除夕吃年夜飯時父親興致很高，喝了幾杯白酒，他平時幾乎不喝酒。臨睡前父親跟我有一次簡短的談話，那甚至都不能算是談話，只是我聽父親跟我說了幾句話。

“過了年你就滿18歲了，就是成年人了，未來的路得你自己一步步走。這些年我對你要求太嚴格，甚至是很嚴苛，你哪里做得不好，我都會嚴厲地批評你、懲罰你，甚至打你。你是弟弟妹妹的大哥，我希望你給他們做表率，因為你身上承擔著更多的責任，我想現在你應該懂得并理解了。十多年來你受委屈了，今天我要跟你說聲對不起，請你原諒我。”

剎那間，我的眼淚奪眶而出，什么話都說不出來！父親從來沒因為自己的過錯向家里人道過歉，更何況是向他的兒子。我對他所有的不理解和內心的怨懟，頃刻之間全都煙消云散。我任由眼淚流下來，痛痛快快地哭了一場，那是我第一次真正認識我的父親。

我參加工作后，父親一如既往在學校里教書育人，我則長期在鐵路建設工地上疲于奔命，我們一年也難得見一次。后來，父親罹患癌癥，與病魔苦斗多年，四年前不幸去世，但我始終覺得他依然在我身邊。我對父親一直心存愧疚，不僅僅是因為那時我在國外忙于“一帶一路”鐵路項目，父親臨終前都沒能見上最后一面，更因為從離家求學到父親去世，我都沒能為他做點什么，陪他好好聊聊天。

與父親本來就不多的相聚，如今成為我難以忘懷的記憶。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺