和父親喝酒

畢飛宇

我們一家都沒有能喝酒的人，等我結了婚，生了孩子，家里還是沒有人能喝。這么說吧，在我們家，即使是大年三十，餐桌上也見不到酒。有一年的除夕，我對父親說，我們也喝一點吧。老父親豪情勃發，說，那就開一瓶。我們真的喝上了。一瓶酒我們倆當然喝不完，喝不完那就放下。一眨眼，第二年的除夕又來了。我想起來了，去年的那瓶酒還在呢，于是，我和父親接著喝。我們這一對父子在兩個春節總共喝了多少酒呢？最終的答案還是賈夢瑋提供給我的。他把那瓶殘酒拿在了手上，晃晃，說，起碼還有六兩。別起碼了，就六兩吧。我愿意把這個無聊的故事演變成一道更加無聊的算術題：一瓶酒10兩，兩人均分，喝了兩次還剩下6兩，問，一人一次幾兩？

雖然酒量不行，可我父親喝酒的姿態卻有些優雅。在他端起酒盅的時候，通常都是使用大拇指和中指，這一來他的食指、無名指和小拇指就會呈現出開放的姿態，繃得筆直，分別指向了不同的方向。在飛機上，我和昆劇武生柯軍先生聊起了各自的父親，我就把父親端酒的動態演示給了柯軍，當然是說笑話。這位昆曲名家沒有笑，卻點點頭，說，對的。我說，什么對的？柯軍說，拿酒的動作?？萝娬f，舞臺上的蘭花指最早并不屬于女性，它來自男性。在“很久很久以前”，有身份的男人參加宴會必須有模有樣地端酒，否則就粗魯了，就失禮了——蘭花指就是這么來的。也對，一滴酒的背后是一堆糧食，一堆糧食的背后是廣袤的土地。酒是大地的二次方，端起一杯酒其實就是托起一片風調雨順的大地。它需要儀式感，它需要敬畏心。把手指擺成蘭花的姿態，是必須的。

父親把他局促的酒量傳給了我。因為不能喝，我對酒席上的梟雄極為羨慕，說崇拜也不為過。17歲的那一年，我看到了羅曼·羅蘭對克里斯朵夫的描述，他描述了克里斯朵夫在巴黎的一場酒會——年輕的約翰真是能喝啊，他“把各種各樣的顏色倒進了他的胃”。17歲的年輕人喜歡上了這句話，趕緊抄在了一張紙上。這里頭有他人生的期許——什么是天才的豪橫、淡定、碩壯、帥、不可一世和談笑間檣櫓灰飛煙滅，“把各種各樣的顏色倒進他的胃”。酒納百杯，有容乃大。一個人的壯麗與浩瀚是可以喝出來的。6年之后，17歲的少年23歲了。那是1988年的夏天，他去了趟山東。先去的高密，看過了“紅高粱”，然后，豪情萬丈，點名要喝“高粱酒”。很不幸，他沒能“把各種各樣的顏色倒進他的胃”。熱菜還沒有上桌呢，他就沖出了堂屋，把“各種各樣的顏色”倒在了天井，如數家珍了。他抱住了圍墻，可該死的圍墻怎么也摟不過來。他的胳膊借不上力，這讓他氣急敗壞，一桌子的人還等著他上熱菜呢。第二天，他醒來了，就此知道了一件事：兄弟，你不行，不行啊。悲傷涌上了他的心頭，他的人生就此少了一條腿。

我喝酒真的不行。一次又一次的大醉讓我產生了恐懼。這恐懼固然來自酒，更多的卻來自酒席。我上不了席，上不了。中國的酒席到底是中國的酒席，它博大精深，你是不能自斟自飲的。自斟自飲？那成什么了。你必須等別人來“敬”，“敬”過了你才能喝，當然，你也要“敬”別人。如果彼此都不“敬”，那也要有統一的意志、統一的號令和統一的行動。我們的酒席弘揚的是集體主義，講究組織性，講究紀律性。它和個體無關，和自我無關。“我”喝和不喝都不是問題，重點是，“我”必須為“他”和“他們”而喝。每個人都必須這樣。這很好?？晌译y辦了，如果酒席上有十個人，少說也就是十八杯——低能所帶來的必然是雞賊。我必須雞賊，只要有人約我，我一定先問一問：多少人？有一道算術題我必須先做一做：6個人以下，也就是5個客人，5×2=10，可以的。如果是八個人以上，那我就要掂量。有時候其實也就是一兩杯酒的事——千萬不要小看了這多出來的一兩杯酒，對我來說，它們是左勾拳和右勾拳。詠春大師葉問說，武術（喝酒）很簡單，一橫一豎。打贏了（能喝）才有資格站著（坐著）說話；打輸了（不能喝），躺下嘍。

我不想躺下。不想躺下那就只好耍酷：看到人數不對，我就滴酒不沾。時間久了，我發現滴酒不沾也不是一個好主意。常識是，“酒過三巡”，喝酒的人大多會興奮，這是無限幸福的一件事，要不然喝酒還有什么意思呢。我呢，糟糕了，我的情緒慢慢地就跟不上趟了。我在眾人歡騰的時刻上過衛生間，我看過鏡子。我在鏡子的深處，一點也不興奮，連基本的喜悅都沒有。這么說吧，我只是處在了常態。但酒席上的常態就是異態，它另類，類似于陰險。我的“死樣子”連我自己都不愿意接受——“他怎么就生氣了呢？”——“究竟為了什么？”——“和誰呢？”老實說，我不知道；即使到了第二天，好心的朋友打來了電話，我依然不知道。我只能這么說，其實我已經很配合了，該笑笑，該點頭點頭，該鼓掌鼓掌?？墒?，天地良心，不能因為我喝了八兩礦泉水你就讓我手舞足蹈哇，要知道，平白無故地亢奮兩三個小時，那太難了，體能跟不上啊。一場馬拉松也不過兩個多小時哎。

我對酒席的恐懼還有一個說不出口的點，那就是說話。在酒席上，音量偏大，搶話，語言夸張，罵娘，這些我接受。和我的“現場直播”比較起來，不知道好到哪里去了?？晌也惶軌蛉淌堋皢吻胤拧薄瑯拥囊欢卧?，他能重復十幾遍，幾十遍。我曾經遇到過一個可喜的讀者，就在酒席快要結束的時候，他站起來背誦了我作品里的一個段落，然后，用慷慨赴死的勁頭玩命地夸。我虛榮啊，哪里還繃得住，就笑。在我返回房間的時候，這位仁兄跟了上來，他提出了一個要求，要去我的房間“和畢老師說說話”。這個我必須答應，我還想聽人家接著夸呢。虛榮必遭天譴，災難就此降臨。這位老兄一屁股坐在了我的床邊，接著背誦，接著夸。特別好?？晌夷睦锬芟氲侥兀痴b的永遠是同一個段落，所用的贊詞永遠是同一番話。沒完沒了。沒完沒了。沒完沒了。沒完沒了。結果是可想而知的，虛榮拋棄了我。我去了趟衛生間，發短信：“快來我房間，就說三缺一。”

——選自“延安書局閱讀空間”微信公眾平臺