□ 周國強
一
董壽平,原名揆,字諧伯,1904年出生于山西省洪洞縣杜戍村的一個詩書世家。祖父董文渙為清朝咸豐丙辰進(jìn)士,外祖父陳履亨為光緒丙子進(jìn)士,父親董維藩能書善畫,母親陳云樓博聞強識,舅父陳鳳標(biāo)以書畫見長,董壽平從小就成長在傳統(tǒng)文化藝術(shù)氛圍濃厚的環(huán)境中。
董壽平三四歲時,外祖父抱著他在院子里轉(zhuǎn),發(fā)現(xiàn)他總是目不轉(zhuǎn)睛地盯著對聯(lián)上的字,便對自己的女兒陳云樓說:“這孩子長大肯定喜歡字。”董壽平自幼聰穎,從母識字、誦詩詠文,少時在家塾讀書。董壽平啟蒙時期,讀過《三字經(jīng)》《世說新語》《千家詩》《易經(jīng)告蒙》《幼學(xué)瓊林》等。董壽平7-10歲上私塾,11-13歲在洪洞縣城高級小學(xué)讀書,16歲在山西省太原市省立第一中學(xué)讀書。1921年,董壽平以優(yōu)異的成績考入北京世界語專門學(xué)校,后又考入天津南開大學(xué),后轉(zhuǎn)入北京東方大學(xué)經(jīng)濟系學(xué)習(xí)。
1926年,22歲的董壽平從北京東方大學(xué)經(jīng)濟系畢業(yè)后,開始一心一意研習(xí)中國畫,因慕惲壽平的畫和他的為人,遂改名壽平。1927年,23歲的董壽平正式定居北京,開始了他的繪畫藝術(shù)生涯。他經(jīng)常去故宮博物院的鐘粹宮觀摹歷代名畫,分析古人畫法,研究各派風(fēng)格,尋找自己的藝術(shù)道路。因美國著名的中國通福開森所言“中國畫衰落了”一語所激,董壽平立志振興中國畫。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,董壽平定居四川,在巴山蜀水間辛苦經(jīng)營畫藝。十余年間,他默默耕耘,心無旁騖,為日后藝術(shù)發(fā)展打下堅實基礎(chǔ)。解放后,他滿懷著對新中國的熱愛,決定北上,為新中國的文化建設(shè)貢獻(xiàn)自己的力量。1952年底,董壽平任榮寶齋編輯,精心組織策劃木版水印制作工藝。1965年董壽平從榮寶齋退休后,全身心地投入到中國畫的研究與創(chuàng)作中。1997年6月21日,董壽平在北京中日友好醫(yī)院逝世。
董壽平一生低調(diào)謹(jǐn)慎,生前常講“滿招損,謙受益”,做人讓別人高一點,自己低一點,這樣才能平安。他一生把名譽和錢財看得很淡,有位領(lǐng)導(dǎo)拜訪董壽平時,發(fā)現(xiàn)其三代人同住于一小居室,提出可廉價售予他一套房,陳麗華女士曾提出送他紅木家具,都被他婉言謝絕。
董壽平一生共創(chuàng)作書畫作品幾千幅,出版?zhèn)€人畫集、畫冊逾15種,并分別兩次將家中收藏的明清字畫80余件捐贈給山西省文物管理委員會,為后人留下了寶貴的精神財富。
二
董壽平藝術(shù)生涯可分為四個階段:1904-1937年,早年求學(xué)期。1938-1951年,生活體驗期。1952-1965年,參加工作期。1966-1997年,晚年高峰期。

20世紀(jì)80年代初,董壽平與李可染、蔣兆和、陸儼少、蔡若虹在一起

董壽平創(chuàng)作巨幅墨松圖

周國強與董壽平家人在一起
一、1937年之前,即董壽平33歲以前,是他的知識積累時期。與同時代的許多老畫家一樣,他并沒有在專門的藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)過美術(shù)。因為祖上是文官,家中藏有大量的書畫名跡,董壽平兒時,家中經(jīng)常有友人與父親賦詩作畫,談?wù)摃ㄗ髌返膭?chuàng)作與優(yōu)劣,也有人拿來古畫讓父親辨其真?zhèn)巍6瓑燮蕉δ咳荆瑥男【驮跁嬕庾R上超出常人,文化課和書法繪畫皆出類拔萃。父親希望兒子長大從政謀一官職,他拒絕了,把更多的精力放在了書法和繪畫上。
董壽平的祖父三兄弟都喜歡收藏,家中藏書10余萬卷,經(jīng)、史、子、集各種文獻(xiàn)應(yīng)有盡有。董壽平小時候住在“觀察第”,這個院子里收藏的古籍特別講究版本,有元、明版本200余種,宋版書十幾部。中國藏書界最著名的一種珍本——宋版《資治通鑒》,洪洞董氏就藏有一部。“謙益齋”的藏書不講究版本,經(jīng)書最多,其次是史書。“養(yǎng)福堂”的收藏是金石考證,說文、訓(xùn)詁一類的書,董壽平喜歡在這里看書。“觀阜山房”和“夢樹萱堂”收藏的都是拓本,如宋拓本《雁塔圣教序》《三體石經(jīng)》《淳化閣法帖》《擬山園帖》,以及懷素棗木板《草書千字文》、孫過庭石刻版《書譜》等,董壽平兒時常在這里觀覽臨摹,因常翻閱家中收藏的傳世字畫,并開始臨摹“二王”法帖和《芥子園畫傳》,很早就對傳統(tǒng)書畫技法有了認(rèn)識。
董壽平的書法啟蒙與舅父陳鳳標(biāo)的耐心引導(dǎo)和嚴(yán)格要求分不開。舅父讓年幼的壽平拿著大筆寫大字,方法是把黃土放進(jìn)水缸里,將土化成如墨似的稀糊糊,然后在方磚上寫如碗口大的字,這樣做的目的一是練腕力,二是練結(jié)構(gòu)。在方磚上寫字比宣紙上難,舅父規(guī)定董壽平每天早上必須寫完50塊磚才能吃飯。這樣日復(fù)一日,年復(fù)一年,練好了字的結(jié)構(gòu)才能在宣紙上書寫。董壽平的書法成熟很早,這與家傳有著直接的關(guān)系。
董壽平從大學(xué)畢業(yè)定居北京之后,便開啟了他的自學(xué)之路。他每周都會去故宮博物院觀看、鑒賞、揣摩、研究五代、宋、元、明的作品。通過對歷代名畫的分析比較,董壽平認(rèn)為,六朝以前的畫法可通過可信的記載來分析,另一方面可以學(xué)習(xí)晉唐以來的中國畫理論,如顧愷之的《畫云臺山記》、王維的《山水訣》、唐志契的《繪事微言》等。
新一輪食品藥品監(jiān)管體制改革以來,甘肅省永登縣食品藥品監(jiān)督管理局不等不靠、攻堅克難,優(yōu)化頂層設(shè)計、創(chuàng)新監(jiān)管舉措,探索建立了縣鄉(xiāng)兩級機構(gòu)高效運轉(zhuǎn)、監(jiān)管責(zé)任有效落實的監(jiān)管機制,初步形成了能夠適應(yīng)新形勢、新體制的食品藥品安全治理體系,各項工作成效明顯,轄區(qū)連續(xù)5年未發(fā)生較大食品藥品安全事故。

董壽平 陸游詩句 紙本釋文:山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村。國強同志囑,董壽平。鈐印:董壽平(白) 壽平書畫(朱)
董壽平性格倔強,從不愿依附于誰,很少參與畫界的派別。26歲的董壽平有詩云:“遺世而獨立,不與群芳伍。雖無屈大夫,亦自有千古。”他不斷改造自己,博采眾長,取精用宏,立志筑建自己特有畫風(fēng)。他學(xué)畫的步驟是學(xué)一段時間沒骨,再學(xué)一段時間雙勾花卉,一年后又學(xué)元明的寫意,后來還養(yǎng)成了半日讀書、半日作畫的習(xí)慣。一年四季,春季畫梅花,夏季畫竹子,秋季畫山水,冬季畫松樹,年復(fù)一年,循環(huán)往復(fù)。他說只有翻來覆去地練習(xí),才能使自己的書畫作品達(dá)到爐火純青的地步。
當(dāng)時,北京的名家畫作最貴的是20-30元一平方尺,吳昌碩的畫6-7元一平方尺,齊白石的畫2元一平方尺。董壽平第一次賣畫就賣了12元,此事雖屬偶然,但更加堅定了他要以繪畫為職業(yè)的信心和決心。
1931年,董壽平開始在琉璃廠掛筆單,以賣畫為生。他年輕時的畫作在京城就已嶄露頭角。啟功先生憶而立之年董壽平的畫作時說:“觀繪畫展覽,首見古色箋本梅花一株,焦墨寫枝,鉛脂點瓣,仿佛香出于紙上,視其款字,蓋先生筆,時固未及立章,而所作已于當(dāng)時諸名宿并駕藝林如此。”
二、1938-1951年,是董壽平繪畫生涯的青年時期。1937年,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,許多教授、文化名人、作家都向祖國的大西南轉(zhuǎn)移。董壽平定居于四川灌縣都江堰玉壘關(guān)前,隔江為青城山,“玉壘草堂”是他的堂號,自書堂聯(lián)“艱險自得力,金石不隨波”。他在此地寫生、創(chuàng)作的中國畫作品達(dá)千余幅。他每天的生活就是寫字、作畫、讀書。董壽平邊讀書,邊寫生,邊創(chuàng)作,遍游蜀中的名山大川,將古代的繪畫皴法與大自然進(jìn)行比照,尋找自己的畫法,將自己的個性融入繪畫之中。他清楚地認(rèn)識到主客觀的取舍關(guān)系,并有效地發(fā)揮其主觀能動性。他深知藝術(shù)來源于生活、大自然,而藝術(shù)作品需要比大自然更美、更集中、更典型的道理,并堅信只有如此,才能創(chuàng)作出優(yōu)秀作品。在四川的十二年中,董壽平與古畫對話,與大自然對話,與當(dāng)?shù)氐奈幕髑写璁嬎嚕Ec沈尹默、徐悲鴻、張大千、趙望云、關(guān)山月、趙少昂及當(dāng)?shù)貙W(xué)者馬一浮、謝無量、林山腴等人談?wù)撜軐W(xué)與中國畫的關(guān)系,從中得出結(jié)論:中國畫的傳統(tǒng)精髓是哲學(xué),中國畫的審美與哲學(xué)有關(guān)。

董壽平 墨竹圖 紙本水墨

董壽平 翰墨齋 紙本釋文:翰墨齋。九十一歲,董壽平。鈐印:董壽平(白) 壽平書畫(朱)
中國畫是畫家把觀察到的物象,通過大腦過濾、加工之后創(chuàng)造出來的,不是客觀的直接再現(xiàn),但又離不開對客觀世界的觀察與體驗。所謂“外師造化,中得心源”、“吾師心,心師目,目師華山”,自古畫論皆主張,畫家必須以大自然為師。董壽平為了了解大山的來龍去脈,為研究山川的樹木、云氣、四季變化之特點,在四川青城山一住就是十二年。他有大量山水畫作品出于四川大山之中,如《嘉陵秋色》《青城山色》《夏山積雨圖》等,是蜀地風(fēng)光滋養(yǎng)了董壽平筆下的山山水水。在此期間,董壽平將哲學(xué)理念運用于筆墨之中,為他的中國畫創(chuàng)作開啟了新的篇章。
三、1952-1965年,新中國成立后,董壽平由四川返回北京,任職于榮寶齋。董壽平在榮寶齋著力恢復(fù)、提高我國傳統(tǒng)木版水印技術(shù),主持制作了《簪花仕女圖》《韓熙載夜宴圖》《清明上河圖》等名畫的木版水印本。白石老人曾因?qū)δ景嫠?fù)制效果滿意,為董壽平制“董揆畫記”白壽山石圖章一枚。1959年10月的一天,傅抱石到榮寶齋參觀了木版水印制作過程,董壽平給傅抱石介紹了幾年來木版水印工作的新成果,傅抱石參觀后堅定地說:“榮寶齋的木版水印品一定能走出國門。”董壽平用不多的錢為榮寶齋收集了一大批寶貴資料,豐富了榮寶齋的收藏,也為后人從事歷代名畫復(fù)制及木版水印技術(shù)性研究工作創(chuàng)造了有利的條件。
1954年董壽平登上黃山。這一次中國美術(shù)家協(xié)會組織的寫生活動,對董壽平日后山水畫的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響,董壽平對于黃山的觀察、感受,與他長期積淀的精純技法和美學(xué)思考相互作用,產(chǎn)生了驚人的藝術(shù)成果。黃山寫生之后,董壽平進(jìn)行了大量以黃山為題材的創(chuàng)作,對黃山進(jìn)行了合乎傳統(tǒng)審美理念的師法、構(gòu)造和表現(xiàn),充分展示了董壽平高超的山水畫藝術(shù)。因此,黃山題材系列繪畫代表著董壽平山水畫的最高成就和藝術(shù)特色。
四、1966-1997年。1966年,董壽平剛退休,本想靜下心來創(chuàng)作一些大幅畫作,但“文革”開始,作畫受到限制。此期間街道經(jīng)常讓董壽平抄毛主席語錄,畫一些畫片創(chuàng)外匯。當(dāng)時他白天在街上抄抄寫寫,晚上在家里讀古書、練書法,在特殊年代努力保持著對藝術(shù)的實踐和思考。
年逾古稀的董壽平創(chuàng)作力仍然十分旺盛。1976年起,董壽平書畫創(chuàng)作進(jìn)入新的高峰期,他的山水與四君子題材創(chuàng)作受到廣泛贊譽和喜愛。他為我國駐外使領(lǐng)館作畫不停,為北京國際俱樂部、北京飯店、北京人民大會堂等重要場所創(chuàng)作了《瀑松圖》《黃山云峰》《巨壑奔流圖》《報春圖》《紅梅圖》《蒼松圖》《蒼龍?zhí)胶!贰洞渲駡D》《勁節(jié)凌云》等一批力作。全國政協(xié)原主席鄧穎超訪問朝鮮,請董壽平作大幅《蒼松圖》,作為國禮贈予朝鮮政府。為國家文化部創(chuàng)作的《巨壑奔流圖》被中國畫研究院收藏。75歲的董壽平為慶祝中華人民共和國成立30周年,創(chuàng)作巨幅《瀑流圖》作為國慶獻(xiàn)禮。周恩來總理將董壽平的《紅梅圖》作為國禮贈送給金日成,現(xiàn)陳列在朝鮮妙香山國際展覽館。
董壽平晚年藝術(shù)上臻至化境,聲譽日隆,多次受邀到日本、新加坡等地訪問,舉辦書畫展覽,分享自己對中國書畫的理解與感悟,為傳播傳統(tǒng)文化藝術(shù)作出巨大貢獻(xiàn)。
三
董壽平家藏的古拓本十分豐富,他研究發(fā)現(xiàn),書法之難,草書為最。董壽平的書法是從二王、孫過庭、懷素、蘇軾、黃庭堅、米芾、傅山等人的草書中汲取養(yǎng)分,并融合北碑,形成了自己的書法面貌。啟功先生評價他的書法時說:“董壽平寫字總是提筆懸肘,看上去像是漫不經(jīng)心地輕松揮寫,寫后看又處處合乎章法,合乎草法。點畫是那么沉著,行氣和章法又是那么勻稱自然。平日不常見他臨寫帖文,但字字又都不是杜撰出來的。”這充分說明了董壽平的書法作品既有傳統(tǒng)又有自我。我與先生接觸十六年,親眼目睹過他揮毫?xí)r的場景,至今歷歷在目。
蘇東坡云:“人瘦尚可肥,士俗不可醫(yī)。”人的學(xué)問低了寫不好字,作不好詩,也畫不好畫。書法講法度,畫法講氣韻,“文似看山不喜平”“有我之境無我之境”等藝術(shù)理論影響著董壽平的書畫經(jīng)營。40年代沈尹默看到董壽平的書畫時說:“君今年少筆已老,定是君家有根柢。”董壽平的作品有一股書卷氣在里面。他的山水畫創(chuàng)作是通過臨摹古畫和深入大自然寫生,加之他的構(gòu)思產(chǎn)生的。在經(jīng)營畫面上,計白當(dāng)黑,虛實結(jié)合,形成了一種靈動多變的面貌。中國畫的媒介是線條,并且在皴法上有了多種名稱。董壽平的山水畫,一改千古之皴法,仍是以線性為媒介,大膽使用拖泥帶水法,又勾、又皴、又擦、又點、又糅,混合用筆一次性完成,這是高難度的技法之一。他遵循的是明代文人畫畫家董其昌的名言“書須熟后生,畫須熟外熟”;蘇東坡寫吳道子畫“當(dāng)其下手風(fēng)雨快,筆所未到氣已吞”,正是這些藝術(shù)理念指導(dǎo)著他山水畫的創(chuàng)作用筆。
中國美術(shù)史上有眾多山水畫大家以黃山為創(chuàng)作題材,董壽平也是一位偏愛黃山的畫家。他初登黃山寫生時,所有的人都在不停地畫,他卻不動筆,只是坐在高山頂上看,看黃山是怎樣形成的,一坐就是一整天。董壽平對黃山進(jìn)行全面細(xì)致的觀察,看黃山的物理特征,石紋的特點是怎樣的?石紋是直的,沒有曲的,豎線條多,橫線條少。黃山云的特征怎樣?早上的云和晚上的云有什么不同?黃山的云瞬息萬變。黃山的松姿態(tài)如何?黃山松都生長在石隙中,由于山高風(fēng)急的緣故,促成松身短粗,松臂修長而緩悠,如猿探果;松針由于有限的水分和養(yǎng)分,短而不長。
董壽平的黃山,樹后是空的,云后有山,山后有云,層巒疊嶂,萬壑綿延,完全不知山后還有多少景致,能把人的思緒帶到千里之外。他的黃山佳作《千巖競秀色 萬壑響松聲》,充分地說明了這一點。他不畫黃山某一景點的具體寫照,而是以黃山的奇峰、老松為素材,書寫黃山的云霧變幻,山勢的起伏跌宕和峻峰怪石的形態(tài)。不拘泥于一峰一石的形似,而是求整幅氣勢的高度統(tǒng)一。畫黃山,而非黃山,非黃山更似黃山,充分表達(dá)出黃山的造化之美、氤氳之美、氣韻之美、博大之美,贏得了“黃山巨擘”之美譽。日本畫界推崇董壽平的黃山,稱其達(dá)到了獨與天地精神相往來的境界。
董壽平一生創(chuàng)作了很多以黃山為題材的作品,《黃山云海》《黃山積雨》《黃山天都峰》《黃山人字瀑》《雨后黃山》等作品,他一生愛黃山,以黃山為師,與黃山為友。遵照董壽平的遺愿,家人和學(xué)生把他的骨灰撒向了黃山的峰巒壑間。
董壽平不但水墨黃山畫得精致,而且他的松蒼勁、竹剛健、梅花艷麗,被稱為“董家樣”。
董壽平先生的墨松,構(gòu)圖與古代畫家不同。他取松樹的中間部位,從大干的交叉部位著手,運用“道生一,一生二,二生三,三生萬物”的道理完成繪畫的全過程。根據(jù)陰陽、剛?cè)帷⑹杳堋獾⑻搶嵉年P(guān)系,使畫面達(dá)到內(nèi)容與形式的高度統(tǒng)一。
古人把竹視作君子,其高風(fēng)亮節(jié)的品質(zhì)為文人畫家所推崇。以水墨寫竹,具有悠久歷史。董壽平承繼傳統(tǒng)技法與審美,他畫的竹,竿如篆,枝如草,葉如隸,風(fēng)、晴、雨、雪之竹各具姿態(tài),妙趣橫生。
董壽平的梅花姿態(tài)婀娜,墨梅、粉梅、紅梅在他不同的年齡段有著不同的呈現(xiàn)。解放前畫的梅,墨梅枝干蕭條,粉梅基調(diào)黯淡;而新中國成立后,董壽平的梅花大放異彩,紅梅艷麗,光彩奪目。
董壽平對當(dāng)代中國畫進(jìn)行長期反思后認(rèn)為,中國畫不能脫離意境、物理、物情、物態(tài)、物趣;中國畫不是寫實、寫真,是寫意;創(chuàng)作和寫生不同;無論畫什么都要解決好主客觀的關(guān)系,讓心跡、靈感在創(chuàng)作中潛移默化、不知不覺地起作用、起變化,一氣呵成。中國畫的氣韻掌握在畫家的心中、手中、筆中,畫家的文化修養(yǎng)、生活閱歷和繪畫技巧直接決定著作品的質(zhì)量。■