文/吳陽煜

“互聯(lián)網(wǎng)大廠”的標(biāo)簽曾是一個耀眼的光環(huán)。剛剛進(jìn)入其中的人努力適應(yīng)著,轉(zhuǎn)化著,在生產(chǎn)過程中,將自己改造為模糊了上下班邊界的工作狀態(tài)。然而,他們對生活其他方面的熱情也再難尋覓。
他們有的稱自己是“沒有感情的工作機器”,把每周的雙休日看作奢侈的幸福感體現(xiàn);有的則把自己比作情緒消耗殆盡的“黑洞”,無法忍受“工具人”的低勞動價值。
終于,他們想逃離。
王季在床上翻了個身,還是睡不著。他閉上眼睛,眼前卻浮現(xiàn)出幾個小時前自己對著電腦打的一個個文檔。盡管肉體極度疲累,腦子始終進(jìn)入不了睡眠狀態(tài)。他再拿起手機,時間顯示已經(jīng)接近凌晨五點。
失眠已經(jīng)持續(xù)快2年了,這種身體困倦、大腦卻依舊處于興奮和活躍的狀態(tài),王季已經(jīng)非常熟悉。要改善這樣因工作重壓溢出而導(dǎo)致的失眠,他有自己摸索出來的應(yīng)付辦法:喝酒和刷手機,兩種王季口中“最快速放空、可以放松注意力”的日常消遣。
特別是喝酒。王季堅稱自己沒有酗酒,但自從半年前他入職現(xiàn)在這家全球性的移動互聯(lián)網(wǎng)公司后,幾乎每天晚上都要喝上半瓶威士忌,或者2瓶330毫升的啤酒,才能趁著微醺的醉意躺上床,希望借助酒精的作用早些合眼睡去。雖然這樣“幸運”的成功率并不高,但與其對著腦海里跑馬燈似的工作內(nèi)容閃回畫面,清醒到天明,這樣要減輕不少痛苦。
對王季而言,玩手機的放松原理也類似。“可能玩手機會越玩越精神,但刷多了,大腦能夠放松,也能更好入睡?!蓖跫究嘈χ硎尽?/p>
6年前大學(xué)本科畢業(yè)后,王季就踏入了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè),從事人力資源崗位一直到現(xiàn)在。
在2020年下半年,王季跳槽到了如今這家在業(yè)內(nèi)以“寫文檔”著稱的互聯(lián)網(wǎng)大廠。他的匯報形式,就從過往的PPT變成一個個線上Word文檔。從人員調(diào)查到崗位盤點,再到分析方案,不變的仍舊是巨量的文字工作。王季說,等于是無論自己做了什么工作,都要留下文字記錄:“比如要對關(guān)鍵崗位做盤點,所有的這些訪談?wù){(diào)研等記錄材料,都是事后和領(lǐng)導(dǎo)匯報的工作成果展示。在對項目做事后周期性的回顧時,這些還是判斷自己之前工作有無成效的依據(jù)?!?/p>
對公司來說,如此巨量的文字記錄工作要求,有著更現(xiàn)實的考慮。由于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)人員流動性較大,只有把員工做過的工作留下文字記錄,變成文檔保存下來,這樣下個接手的繼任者才能更快上手、熟悉崗位。王季估算,假如以自己每周100小時的工作時長來看,其中就有50個小時在寫各類文檔,還需要30個小時的時間去思考如何將自己的工作事項和思路轉(zhuǎn)化成文字表達(dá)出來,剩下20小時來完成日常的溝通調(diào)研事宜。
面對如此重度依賴思考和文字記述的工作內(nèi)容,加班對于王季而言自然是逃不過的安排,早的話就深夜11點,稍微再忙一些,就趕著零點的鐘聲下班。晚上回到家已是第二天凌晨,有時還要繼續(xù)打開筆記本電腦加班,都已是常態(tài)。
處在高強度和快節(jié)奏的工作之下,王季說,每天腦袋里鉆研和“反芻”的都是如何從人的維度,來幫助公司業(yè)務(wù)更加成功——精力和專注度消耗殆盡后,相比較身體上的疲倦,他直言,所謂的“心累”更加讓自己覺得可怕。對生活的其他方面提不起精神,這樣懨懨的狀態(tài),幾乎從他投身互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)一年后就開始持續(xù),陪伴他到現(xiàn)在快5年了。
最讓王季感受到工作帶來的痛苦的是,自己已經(jīng)過了4年單雙休的日子。盡管在不少從業(yè)者眼里,在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè),大小周的休息制度已是司空見慣,但每到需要上六天班的那個星期,王季還是有一種身處血汗工廠,被人拿著鞭子趕著干活兒的感覺:“單休日的時候,睡醒一覺就要上班,但雙休可以給到自己幸福感和喘息的休息時間,真的不一樣。”
王季曾經(jīng)也有過不少愛好。他喜歡曼聯(lián)和皇家馬德里兩家足球俱樂部,讀書時還是一個籃球愛好者。可追溯起上次是什么時候完整看完一場籃球比賽,王季說要數(shù)到四年前去了,更不用說為時更長的足球賽事。對于現(xiàn)在沒有辦法集中精神休閑的他,在吃飯的時候瀏覽下體育新聞,已經(jīng)是奢侈。他總結(jié)道,自己的業(yè)余愛好,已經(jīng)變成“怎么快就怎么來”,全部都是快餐式消遣。
王季對未來的生活還有不一樣的期待?!拔矣X得人始終是情感動物,有和朋友和家人交流相處的需要?!彼f,自己在30歲以后,沒有辦法再繼續(xù)這樣的工作了。這對于1993年出生的王季而言,距離他心目中黎明的曙光應(yīng)該不遠(yuǎn)了。
和王季同齡的葉欣動作則更快。今年春節(jié)剛過,他婉拒了領(lǐng)導(dǎo)的挽留,辭去了在一線城市互聯(lián)網(wǎng)大廠從事技術(shù)研發(fā)的職務(wù),換了一份離家更近的教師工作。
回憶起自己碩士研究生畢業(yè)兩年來在大廠的工作經(jīng)歷,葉欣認(rèn)為自己離開它“是遲早的事情”。在他看來,最大的問題是隨著自己對該行業(yè)認(rèn)知的加深,越來越明白自己作為一個執(zhí)行者的角色,只能被裹挾在洪流里,貢獻(xiàn)大部分的腦力去完成指派的工作任務(wù)。而這些任務(wù)的量級和難度似乎永遠(yuǎn)沒有上限,“沒有自己個人意志的體現(xiàn),也沒有表達(dá)個人思考的空間,只是做一個全神貫注的工具人”。
用葉欣帶有程序員口吻的敘述概括,就是這兩年來,自己“只有瘋狂輸出的時候,能夠稍作停留,思考總結(jié)和輸入的時間幾乎沒有了”。
在日常的工作中,葉欣具體負(fù)責(zé)系統(tǒng)平臺研發(fā)方面的工作,需要迭代和維護(hù)公司的基礎(chǔ)平臺。
葉欣參與研發(fā)的系統(tǒng)是公司的基礎(chǔ)設(shè)施,可用性和穩(wěn)定性對于系統(tǒng)而言都是極為重要的,直接或間接影響到公司實際收益:“這是一個重度消耗的項目。”
葉欣所感慨的重度消耗,既指對自己日常應(yīng)對系統(tǒng)出現(xiàn)各種技術(shù)問題的龐大工作量付出,也是描述自身工作熱情等情緒資源跌至零點的狀態(tài)。面對各種隨時可能出現(xiàn)的突發(fā)問題,葉欣的工作計劃完全趕不上變化,“上周做的這周的工作計劃,根本不管用。因為我不知道這周會被插入什么問題,不知道自己手頭的活兒能干多少”。
葉欣的手機里存著公司系統(tǒng)的警報電話。負(fù)責(zé)的系統(tǒng)如果出現(xiàn)不正常運行和故障,都會直接通過電話警報的方式第一時間通知到他。
葉欣已經(jīng)習(xí)慣和保持警惕,自己的手機隨時保持電量充足,并處于開機狀態(tài)。在每個模糊了工作和休憩邊界的夜里,已經(jīng)入睡的葉欣被電話里的機械報警聲音叫醒,也不再感覺驚慌。
他回憶過去讀書的時候,“在學(xué)校實驗室,很多時候都工作到挺晚,盡管通宵達(dá)旦也很開心,因為感覺一天下來做了很多東西,這完全是自己可控的狀態(tài)。這種認(rèn)可感不是別人給的,而是自己心底油然而生的”。
可身處大廠,葉欣發(fā)現(xiàn)壓力的來源不僅僅是高強度的工作內(nèi)容本身。做的事情需要百分百投入,自己卻認(rèn)為是低價值的,這樣的分裂使他產(chǎn)生了前所未有的危機感和焦慮,只有瘋狂輸出,沒有輸入過程,還能持續(xù)多久呢?
他曾經(jīng)也期待過,在工作中是否有改變發(fā)生,比如希望在忙完一個大的項目后,能有一兩個星期稍微減輕點工作量。但很快,他對這樣輕重結(jié)合的節(jié)奏感的期盼破滅。相反他意識到,自己只要咬牙堅持一天,就永遠(yuǎn)處于非常高壓的狀態(tài):“業(yè)務(wù)擴(kuò)張、平臺功能迭代快,上級能看到我們的狀態(tài),但不能準(zhǔn)確判斷每個人工作量的差值有多大,他們不會主動去評估,(員工)可壓榨的空間和自己能達(dá)到的極限是不一樣的。”
但葉欣自己感受到了,差異是真實存在的。情緒資源消耗殆盡后,他清晰地發(fā)現(xiàn)自己的身體對上班產(chǎn)生了明顯的抗拒和惰性:“以前再忙,周末休息兩天,周一還能精神滿滿去上班,可以做到全力以赴地投入。但后來周末雙休也緩不過來了,情緒消耗太大?!?/p>
讓葉欣覺得可怕的點還在于,其他同事在高壓的常態(tài)下,對分配到個人的工作量沒有異議,“隨著工作量的加大、工作業(yè)務(wù)不斷深入,需要的責(zé)任也會越重。但在這個過程中,也許我并沒有做好準(zhǔn)備,但不會有商量和討價還價的余地,這就是規(guī)則,也是我覺得互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)特別容易產(chǎn)生焦慮的原因之一”。
其他同事覺得自己的工作都屬于正常的狀態(tài),默認(rèn)這種規(guī)則,身體不舒服,或者情緒壓抑太久,就會請個年假自我調(diào)整。但這樣的緩和之道,在葉欣看來并非長久之計。在離職談話的時候,他想得很清楚:“做時間的朋友吧,如果一項工作太累,不能活在當(dāng)下,甚至要犧牲自己身體健康為代價,就是不值得長久做下去的,尤其是對于一個更看重長期價值主義的堅持者來說。”在大廠2年,帶走了什么?葉欣回憶起來,最后告別的時候,前同事們送了他一本紀(jì)念冊,里面寫滿了贈別的寄語:“就像高中畢業(yè)時候收到的祝福一樣,希望大家都好?!?/p>
(應(yīng)受訪者要求,文中王季、葉欣為化名)