今生與《短篇小說》有緣

◎旮 旯

在一些文人聚會(huì)的場(chǎng)合，我不大愿意承認(rèn)自己是鐵路作者。鐵路作者，在文友眼中個(gè)個(gè)是多面手，他們大多從通訊報(bào)道起步，什么都能寫，通訊、詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)無所不包，因無專長(zhǎng)，什么也寫不精，你問他什么寫得最好，連他自己也不知道。這是鐵路作者的特點(diǎn)，也是鐵路作者的通病。拿我來說，從1983年在《包頭日?qǐng)?bào)》發(fā)表第一篇小稿算起，迄今已在報(bào)刊發(fā)表各類稿件1000余篇，約50余萬字，體裁涉及通訊、影視評(píng)論、戲劇小品、小小說、散文等。產(chǎn)量雖多，卻拿不出幾篇像樣的作品，就像我們跟著旅行社旅游，一路走過不少地方，看了不少山水，卻沒留下什么印象。

清醒地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)后，我嘗試轉(zhuǎn)型，把短篇小說作為主攻目標(biāo)，這一年是2011年，我已經(jīng)47歲了。大家知道，短篇小說是較難駕馭的一門藝術(shù)，就像人們通常所說：麻雀雖小，五臟俱全。短篇小說，既講風(fēng)格流派，又注重結(jié)構(gòu)、語言。創(chuàng)作初期，最難過的是語言關(guān)。短篇小說的語言十分講究，有人喜歡短句子，有人喜歡長(zhǎng)句子，有的長(zhǎng)短句結(jié)合；好的短篇小說語言有一種節(jié)奏感，有一種韻味在里邊。每一個(gè)短篇小說名家，他們的語言風(fēng)格都是不同的。而我經(jīng)常向報(bào)紙副刊投稿，我的語言還是副刊式的，淺露、直白。早期寫的所謂的小說，就是這個(gè)樣子。還有就是，一篇作品寫得過滿，沒有留白，沒有給讀者留下想象的空間，生怕別人不知道你寫的是什么；我寫的是棵白菜，不是小白菜，是棵大白菜。這其間所投出的作品都泥牛入海，杳無音訊。同時(shí)，我的閱讀范圍也進(jìn)行了調(diào)整，只看短篇小說，我用的是笨辦法，賣什么吆喝什么。我看了不同風(fēng)格、不同流派的名家作品和集子，有的能看進(jìn)去，有的晦澀難懂，不知所云，也硬著頭皮看下去。我看書有個(gè)習(xí)慣，一旦開始看一本書，就把它看完。這是一種風(fēng)格，存在的就是合理的。我看得最多的是年度的選本，這里集中了每年的優(yōu)秀作家和作品，通過大量地閱讀，潛移默化地受到了影響。我清楚地記得，《1982年的電影》，是我在2011年寫的第四篇作品，寫得比較順手，感覺像一篇小說了。

搞創(chuàng)作的人都知道，創(chuàng)作環(huán)境對(duì)一個(gè)人是十分重要的。我曾寫過一篇短文《夏夜的口琴聲》：我小的時(shí)候，我的哥哥們每人有一把口琴，他們聚在一起吹《白毛女》《賣花姑娘》，那手一捂一放的像蝴蝶飛，發(fā)出好聽的顫音，當(dāng)時(shí)我就想，我要有錢了第一件事就是買一把口琴。到部隊(duì)后如愿以償，第一個(gè)月的津貼就買了一把口琴。可是直到現(xiàn)在，我仍不會(huì)吹一支曲子，因?yàn)閷W(xué)口琴的氛圍沒有了，當(dāng)年吉他正流行。我開始創(chuàng)作的時(shí)候，真是兩眼一抹黑。我想找一本《山西文學(xué)》作參考，偌大一個(gè)城市找不到一本《山西文學(xué)》，當(dāng)時(shí)我們的圖書館正在興建。朋友托人在某大學(xué)圖書館尋找，也沒有找到。沒有文友溝通交流，只是一個(gè)人摸黑走路，不得要領(lǐng)，屢屢碰壁。還有一個(gè)原因是，一個(gè)業(yè)余作者，起步太高。在八十年代文學(xué)狂熱的時(shí)候，廠礦企業(yè)有內(nèi)部刊物，市級(jí)有市級(jí)文學(xué)刊物，省級(jí)有省級(jí)文學(xué)刊物，還有全國(guó)級(jí)的文學(xué)刊物。而如今一起步，就是省級(jí)文學(xué)期刊，就是說，還沒有學(xué)會(huì)爬，還沒有學(xué)會(huì)走，就先跑起來，那還有不摔跤的。摔一次跤，碰一次壁，自信心就打了折扣。也許，我只適合寫報(bào)紙副刊，文學(xué)殿堂離我太遙遠(yuǎn)了。當(dāng)時(shí)我的感覺就像一個(gè)馬拉松選手，快跑到終點(diǎn)了，終因體力不支幾乎要放棄了。我像所有的中國(guó)家長(zhǎng)一樣，把主要精力放在了孩子的學(xué)習(xí)上，直到2017年女兒順利地考入了大學(xué)。當(dāng)時(shí)我的心態(tài)有點(diǎn)像《不差錢》中的趙本山，女兒培養(yǎng)出來了，該培養(yǎng)我自己了。

2018年，我們的圖書館建成了，在期刊如林的雜志里，我一眼發(fā)現(xiàn)了《短篇小說》，欣喜異常，有一種久違的親切感。我和《短篇小說》的相識(shí)，還是2005年，在一間門臉很小的鋪?zhàn)樱谌f花叢中，我發(fā)現(xiàn)了不起眼的它：淡雅的封面，薄薄的冊(cè)子，價(jià)格親民，定價(jià)3元。我被文中的內(nèi)容所吸引，兩本全買了下來。以后，又陸陸續(xù)續(xù)地買了幾期。后來，它就消失了，被鋪天蓋地的教輔書淹沒了。重新與《短篇小說》相逢，激起了我的創(chuàng)作欲望，我翻撿創(chuàng)作的草稿，有的已改得面目全非，正如相聲里所說：大褂兒改成了汗衫，汗衫改成了背心，背心再改，就成抹布了。翻來撿去，還是覺得《1982年的電影》寫得好些，把它投給了《短篇小說》雜志社。這篇小說我都記不清幾輪游了，內(nèi)部刊物、鐵路刊物、本省刊物，都遭遇了“流產(chǎn)”，投給《短篇小說》，抱著試試看的心理?！抖唐≌f》顯著特點(diǎn)是扶持文學(xué)青年，尤其重視文學(xué)愛好者的處女作，盡量給予發(fā)表機(jī)會(huì)，真的嗎？

果不其然，2019年9期，《短篇小說》發(fā)表了《1982年的電影》，這是我的處女作。從2011年開始寫小說，到2019年發(fā)表處女作，歷時(shí)8年，一場(chǎng)艱難的文學(xué)抗戰(zhàn)。我感謝《短篇小說》的知遇之恩，感謝何為老師的提攜。處女作的發(fā)表，燃起了我的創(chuàng)作激情，從此，我的文學(xué)創(chuàng)作走入了正軌。

我年近六旬，在文學(xué)創(chuàng)作的道路上，我仍是個(gè)“新人”，也許一輩子默默無聞，也許大器晚成，不管我在文學(xué)道路上取得什么樣的成績(jī)，《短篇小說》的知遇之恩永志不忘。