沒人想當寒號鳥

芥子

冬天就要來了，小松鼠忙著存糧，候鳥結隊往南飛，留鳥換上濃密的羽毛，河馬家也在為過冬做準備。

秋天的景色那么歡快，到處灑滿金色的陽光，藍天上飄浮著輕盈的云絲，窗前的舒伯特櫻花樹掉了不少葉子，光禿禿的枝丫指向天空，好像要寫出字來。

吃完中飯，爸爸爬上梯子給窗框涂油漆。他說給木頭穿一層新衣服，增加防水性，能更好地應付冬天的雪花。

“下雪還早著呢。”我說。

爸爸把刷子在漆盤里反復浸，涂抹在窗框上。“什么事情都要提前做，我們不能當寒號鳥，是不是？”

我點了點頭。爸爸經常講寒號鳥的故事，每次講到它凍死在寒冬臘月的情景，我都很難過。

我和妹妹想幫忙，可鋼琴課的時間快到了，該走了。

一上路，我們就開始討論誰先上課的老問題。我們都很懶，沒人想先上課。

妹妹說：“你先上，你彈得好。”

“不，你先上，老師喜歡你。”我推道。

“別吵了，誰先上后上有關系嗎？”媽媽搖了搖頭。

確實沒關系，但我和妹妹凡事都喜歡爭，盡管贏了沒有獎品。偶爾我會讓步，因為把媽媽惹急了，她會罵我：養你有什么用。我也不知道有什么用，可能長大以后會弄明白，寫《海底兩萬里》的凡爾納說，你只有探索才知道答案。

鋼琴老師家門口有一棵高大的云杉樹，上面住著一只松鼠，它的背部毛是灰色的，里面透出淺黃色，我們叫它小灰。松鼠的領地意識很強，它在鋼琴老師搬來之前就住這兒，我們剛開始來的時候，它很不高興，想把我們趕走，現在熟悉了，倒不理睬我們了。

這次，小灰沒有躲在樹里，它蹲在籬笆上，尾巴朝天，用肚子發出“吱吱”的叫聲，樣子很氣憤，兩只眼睛一眨不眨。為了證實它不是瞎子，我扮了個鬼臉，它朝我扔過來一顆松果，差點打中我。

“你這個調皮鬼！”我叫了一聲，從草地上撿起一根樹枝，正想扔過去，見小灰咬著牙齒，臉繃得緊緊的，漆黑的眼睛里滾出大顆淚珠，那樣子簡直可怕。我放下樹枝，好男不和松鼠斗。

“真奇怪，以前沒看過它這個樣子。”妹妹說。

“我覺得它瘋掉了。”

“肯定發生了什么事兒。”

小灰連蹦帶跳地跑向云杉樹。我們按門鈴進屋后，鋼琴老師問我們有沒有被小松鼠攻擊。

“有啊，你怎么知道？”

“它在生我的氣。”

“為什么？”

“我有一部車，大半年沒有開了，今天早上檢查車，把蓋子打開時，我簡直不敢相信自己的眼睛——發動機上堆滿了松果、花生、秋果，還有小石頭。”

“怎么回事？”

“我立即找來一個紙箱子清理垃圾，還沒清完呢，就見那只小松鼠不停地上躥下跳，對著我‘吱吱’叫。我立即猜到是它干的，它把我的汽車當儲藏室了。”

怪不得小灰今天很反常，它一定花了很長時間才攢下這些食物，現在被人當垃圾扔了，冬天吃什么？我有點同情它。

妹妹問：“哎呀，那些東西去哪里了？”

“我還沒來得及扔掉，放在院子里。”鋼琴老師說。

“還給它吧。”妹妹說。

鋼琴老師同意，妹妹說干就干，去了院子里。現在只剩下我，不想上鋼琴課也得上了。每次上課之前，我都不想彈琴，上完之后又覺得彈琴還是很好的。

等我們出來，媽媽已經在路邊等了，我跑在妹妹前面，先跳上車。我給媽媽講了小灰的故事，她夸妹妹做得好：“這點東西對人來說不算什么，但對小松鼠來說，那是整個冬天的口糧呢。”

“小松鼠太死腦筋，丟了食物，可以重新再找嘛，犯不著發脾氣。”我說。話音剛落，我都覺得自己太沒同情心了。

“以后每次上鋼琴課，給小灰帶點吃的。”妹妹說。

她這么愛護動物，以后可以加入動物保護協會了。

“也別給它吃太多，吃成一個飯桶，容易被老鷹叼走。”這是媽媽的意見。

說著話，我們回到了家。爸爸已經刷完油漆，取出一架望遠鏡，站在遠處檢查屋頂的瀝青瓦片有沒有破損。他讓我把室外水龍頭的水放空，以免冬天水管爆裂。我不想去，叫妹妹去。

“你剛才不是搶著幫忙嗎，怎么現在又推掉？”爸爸說，“等你爭完了，雪都下來了，想當寒號鳥嗎？”

當然不！小松鼠忙著存糧，候鳥結隊飛往南方，留鳥換上濃密的羽毛，大家都在用自己的方式準備過冬，沒人想當寒號鳥。