我與我的《遠秋》 [節選]

尤克利

那是1995年。以后的幾年里，我以一種差不多封閉的生活方式在家種大棚蔬菜。2003年，為了比種菜多賺點錢，我跟我哥去了徐州電廠的電建工地務工，又一次離開家，感到千里遙遠又無計奈何，掛念老母親、想家的滋味難以表述。電廠離市里不遠，秋天的徐州市里大街小巷的法桐樹葉子被風刮得到處亂飛，更加增加了遠游人想家的籌碼，我時常有要表述一種情緒的沖動。俗話說，父母在不遠游，這種道理是雙向的，你在掛念著親人，親人也無時無刻不在惦記著你。剛入秋母親就讓我哥給捎來了棉襖棉褲，都21世紀了，還讓我穿著棉褲干活兒？還當我是三歲小孩啊，我有些好笑，又想起了小時候的秋天里，早早地被母親強制著穿棉褲的情景，看來自己無論長多么大，即使是頭上添了白發，在母親的眼里也還是個小孩子。

我的這首短詩《遠秋》就是在那年秋天寫下的，發表在了2004年的《詩刊》下半月刊10月號上，后來被《詩探索》等十多個選本選載，社科院文學研究所的劉士杰教授還為其寫了點評，后又被選入語文課外讀本九年級上冊《放飛理想》中。這是一首沒有技巧可言的小詩，偶爾讀到它時還會感到它的淺顯，現在還能有人記起它的原因，是我在徐州的落葉秋風中即景記錄下了自己的真實感應。在寫下這首詩不到兩年后母親就去世了，母子最后一次見面是在母親去世的前十多天，那時母親執意讓妻子給我打電話，讓我從徐州回家。在母親的床前，她一遍遍地囑咐著我一些瑣碎的事情，望著我的眼神是那樣慈愛！現在想來，那眼神里包含了太多留戀的成分，還有寵愛、無盡的牽掛，還有在潛意識里感到即將永別的無奈，我也說不清楚，也許這種心情要等到自己年老的時候才能真實地體會到。

『附?詩』

遠?秋

徐州的桐葉黃了

這個季節的風，不會將這些信箋

寄到我想念的地方去

鴻雁傳聲，說故鄉那邊

夜夜凝霜。我知道最先打濕的

依然是黃昏里母親的頭巾

札幌的楓葉紅了。那年

母親給我寄去毛衣時

北海道的初雪，就像

鳥兒紛紛脫掉羽毛;啊嚏——

正是那場雪呵

讓遠方的母親，重重地

感冒了一場