石榴花只開一個夏天 [節選]

丁立

我要為你梳妝

挽高高的發髻

讓你記住每一個陰柔的女子

古典仍是她的鋒芒

1999年夏天，懷孕不久的我開始盤頭，改穿平底鞋和肥大的衣服，像往常一樣穿過家屬樓前的空地回家。空地上栽著幾棵石榴樹，它們正在開放的花朵，既艷麗，又不像其他花朵那么輕浮、招搖，我感到了強烈的詩意來襲。當我提筆寫下《石榴花開了》這首詩，我沒有想到，日后，它會被很多人誤讀為愛情詩。

不知從什么時候起，愛情這個舶來的詞語竟成了一個出鏡率頗高的詞語，可對于從小缺乏安全感的我來說，只看到有兩情相悅的瞬間，卻一直難以相信世界上真存在愛情這回事。其實，這首詩歌的原題叫作《家》，是1999年我剛懷孕不久寫的。如果不是當時詩刊社的林莽老師把它改成《石榴花開了》，還不會賦予這首詩如此大的闡釋空間。對于林老師點鐵成金的功力，我是非常欽佩的。這首詩后來發表在2000年9月的《詩刊》上。詩無達詁，詩意就在多義和誤讀中產生了！

可我還是不得不說出這個稍微有點煞風景的事實：在創作之初，它真的不是一首愛情詩——盡管我和丈夫也談過五年戀愛，并且結了婚，在我看來，那種生活輕飄飄，矯情，夸張，不真實，不莊重，不是人生的常態，是孩子的突然降臨，改變了一切，給了我家的安全感和莊嚴的母性美。

『附?詩』

石榴花開了

我要為你梳妝

挽高高的發髻

讓你記住每一個陰柔的女子

古典仍是她的鋒芒

節日一般?我環繞著你的手

采摘的動作

真像耳背的情人

寧愿保留對世界更大的無知

石榴花開了?好日子

但愿我能布衣荊裙?不動聲色地裹走什么

但愿我的秋天?只是一顆

為小小的幸福而透不過氣來的

酸酸的石榴

我是盛唐的女人?發髻盤得高高的

長安的落日?攏得低低的

正如被時間淡忘的一本本史書

豐腴?仍是我

楔入現實的唯一的?美啊