兩個(gè)院士的“高端”戀愛(ài)

楊建民

在我們普通人看來(lái)，和院士談戀愛(ài)，應(yīng)該就像面對(duì)一塊木頭。一男一女兩院士談戀愛(ài)，就是兩塊木頭相對(duì)。院士之間一旦恩愛(ài)了，就沒(méi)有時(shí)間搞科研了。然而，王陽(yáng)元與楊芙清不僅成為中科院院士圈內(nèi)“恩愛(ài)情侶”的典范，二人還是國(guó)內(nèi)半導(dǎo)體以及操作系統(tǒng)領(lǐng)域不可或缺的人才。

看完他們的故事，我理解了一句話：高端的戀愛(ài)，往往只需要最簡(jiǎn)單的形式。

一

2000年，王陽(yáng)元和張汝京等共同創(chuàng)辦中芯國(guó)際，被世界知名雜志《半導(dǎo)體國(guó)際》評(píng)價(jià)為“把中國(guó)與全球權(quán)威者的差距，由原來(lái)的4至5代，縮小到僅剩1至2代”。

關(guān)于芯片“卡脖子”問(wèn)題，王陽(yáng)元院士曾堅(jiān)定表態(tài)：“人家卡我們的脖子，我必須得把這個(gè)解決掉，我們不攻克這個(gè)難關(guān)，死不瞑目。”

至于楊芙清院士，她是中國(guó)第一臺(tái)百萬(wàn)次集成電路計(jì)算機(jī)（150機(jī)）操作系統(tǒng)締造者，也是比爾·蓋茨來(lái)中國(guó)最想見(jiàn)、最想挖走的高科技人才。

這樣兩個(gè)站在科技金字塔頂端的人，他們是如何相愛(ài)的？會(huì)不會(huì)像大家想的那么枯燥呢？

其實(shí)，剛開(kāi)始很多人都不同意這門親事。因?yàn)椋瑮钴角鍖?shí)在太優(yōu)秀了。

楊芙清從小就極其聰明，在數(shù)學(xué)上尤其有天賦。1953年，王陽(yáng)元?jiǎng)倓傔M(jìn)入北京大學(xué)，楊芙清已經(jīng)是學(xué)校里知名的“數(shù)學(xué)女神”。她還酷愛(ài)武俠小說(shuō)，夢(mèng)想成為一名除暴安良的俠客。

除了進(jìn)校比王陽(yáng)元早，知名度比王陽(yáng)元高，楊芙清的家境也比王陽(yáng)元的好。用王陽(yáng)元的話說(shuō)就是，“當(dāng)時(shí)我穿鞋都露腳趾呢”，楊芙清卻可以將父母給的生活費(fèi)省下來(lái)資助王陽(yáng)元的弟弟妹妹。

楊芙清認(rèn)準(zhǔn)了王陽(yáng)元，這在親朋好友之間，引起一場(chǎng)不小的風(fēng)波。“才貌雙全的楊芙清，選定了一個(gè)窮大學(xué)生？”

這個(gè)男人的魅力，別人不懂不要緊，重要的是楊芙清懂。這個(gè)看起來(lái)一無(wú)所有的男人，敢向當(dāng)時(shí)全球最霸道的美國(guó)叫板，像極了武俠小說(shuō)里的俠客。

故事起源于1947年，美國(guó)貝爾實(shí)驗(yàn)室率先發(fā)明出晶體管。20世紀(jì)50年代后期，美國(guó)出現(xiàn)了一種新型半導(dǎo)體集成電路。學(xué)物理出身的王陽(yáng)元，當(dāng)時(shí)敏銳地覺(jué)察到，未來(lái)將會(huì)是集成電路的時(shí)代。從此，王陽(yáng)元將集成電路的研究，當(dāng)成了自己的事業(yè)。

而作為集成電路的發(fā)明者，美國(guó)掌握著從設(shè)計(jì)到制造的所有核心技術(shù)，出于軍事目的，大力發(fā)展集成電路產(chǎn)業(yè)、資助該領(lǐng)域的研發(fā)人員，并嚴(yán)格控制該技術(shù)的對(duì)外傳播。當(dāng)時(shí)正值中美兩國(guó)交惡，美國(guó)將中國(guó)視為“敵對(duì)國(guó)家”，對(duì)中國(guó)不僅進(jìn)行經(jīng)濟(jì)上的制裁，還進(jìn)行了全方位的技術(shù)封鎖。中美之間的對(duì)立，一直持續(xù)到20世紀(jì)70年代。

也就是說(shuō)，王陽(yáng)元要做的事，是明知不可為而偏要為之。因?yàn)椋@件事中國(guó)必須有人來(lái)做。接下來(lái)的大半個(gè)世紀(jì)，王陽(yáng)元開(kāi)啟了他“破壁大師”的人生。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)集成電路事業(yè)剛剛起步，處于“三無(wú)”狀態(tài)：沒(méi)有專用設(shè)備、沒(méi)有廠房、沒(méi)有技術(shù)。為了盡快掌握集成電路技術(shù)，王陽(yáng)元帶領(lǐng)數(shù)百名專家日夜攻關(guān)。所有人都拼了命地一邊學(xué)習(xí)、一邊科研試錯(cuò)，加班到凌晨三四點(diǎn)是常有的事兒。

1975年，在缺少設(shè)備和技術(shù)資源的情況下，王陽(yáng)元團(tuán)隊(duì)一舉打破了當(dāng)時(shí)只有美國(guó)、日本才能制造1024位MOS動(dòng)態(tài)隨機(jī)存儲(chǔ)器的紀(jì)錄。

要制作集成電路，就需要發(fā)展材料科學(xué)。隨后，王陽(yáng)元開(kāi)展了多晶硅薄膜物理和MOS絕緣層物理研究工作，并主持建設(shè)了我國(guó)第一個(gè)國(guó)家級(jí)微米/納米加工技術(shù)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室。

光有硬件是不夠的，這就好比有了汽車但是沒(méi)有駕駛員。20世紀(jì)90年代初，王陽(yáng)元主持研發(fā)“熊貓系統(tǒng)”，打破了美國(guó)在超大規(guī)模集成電路計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)系統(tǒng)上的技術(shù)封鎖。2000年，王陽(yáng)元和同事們創(chuàng)立了中芯國(guó)際，成為大陸第一家實(shí)現(xiàn)14納米晶圓代工企業(yè)，代表中國(guó)大陸自主研發(fā)集成電路制造技術(shù)的最先進(jìn)水平。麒麟710芯片，就是由中芯國(guó)際代工的。

如今，80多歲高齡的王陽(yáng)元依舊精神矍鑠，奮斗在中國(guó)芯片研究的第一線，仍然斗志昂揚(yáng)，“不攻克這個(gè)難關(guān)，死不瞑目”。

楊芙清看中的不是一個(gè)窮小子，而是一個(gè)無(wú)所畏懼、永遠(yuǎn)年輕的俠客！但是王陽(yáng)元說(shuō)，楊芙清是他的老板——在學(xué)校是工作上的老板，在家里是家庭關(guān)系的老板。

能夠“駕馭”這樣的男人，楊芙清到底有多厲害呢？

二

楊芙清不用任何人襯托，在她的名字前面，不需要冠以“某某人的妻子”。她是波瀾壯闊時(shí)代中的另一位俠客。

1956年，周恩來(lái)總理主持制定了“十二年科學(xué)發(fā)展規(guī)劃”，首次把發(fā)展電子計(jì)算機(jī)作為國(guó)家重大任務(wù)，并決定派出代表團(tuán)赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)技術(shù)。楊芙清作為第一批被選定的留學(xué)生之一，成為中國(guó)計(jì)算機(jī)發(fā)展的希望。

在蘇聯(lián)科學(xué)院計(jì)算中心，楊芙清創(chuàng)造了一個(gè)連蘇聯(lián)學(xué)生都沒(méi)做到的記錄：第一次編寫的程序，在計(jì)算機(jī)上一次通過(guò)！當(dāng)時(shí)的計(jì)算機(jī)和現(xiàn)代計(jì)算機(jī)完全不同，既沒(méi)有屏幕，也沒(méi)有鍵盤，更沒(méi)有鼠標(biāo)。楊芙清當(dāng)時(shí)是通過(guò)操作操控臺(tái)上的一個(gè)個(gè)開(kāi)關(guān)，進(jìn)行程序調(diào)試的。第一次編程，一次通過(guò)，可以想象楊芙清背后做了多少努力！

當(dāng)王陽(yáng)元帶領(lǐng)著研究硬件的專家們突破美國(guó)封鎖的時(shí)候，我們?cè)?jīng)的盟友蘇聯(lián)，也開(kāi)始對(duì)我們進(jìn)行封鎖。楊芙清再也沒(méi)有機(jī)會(huì)去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)了，而我國(guó)計(jì)算機(jī)事業(yè)，也到了最關(guān)鍵的時(shí)期！

中國(guó)當(dāng)時(shí)沒(méi)有專門的計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)教材，她根據(jù)作業(yè)系統(tǒng)研制實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)而編著的《管理程序》，成為中國(guó)計(jì)算機(jī)系統(tǒng)研究者的第一代啟蒙教材。

歷史的重?fù)?dān)，就這樣落在她的肩膀上。她創(chuàng)辦了中國(guó)第一個(gè)軟件工程學(xué)科，開(kāi)創(chuàng)了軟件技術(shù)的基礎(chǔ)研究領(lǐng)域。

在20世紀(jì)90年代，楊芙清帶著22所高校和科研單位的330多名科技人員開(kāi)發(fā)的青鳥(niǎo)系統(tǒng)，被評(píng)價(jià)為“在系統(tǒng)規(guī)模及技術(shù)水平上達(dá)到國(guó)際先進(jìn)水平”。她也是一個(gè)拉著國(guó)內(nèi)高新科技與世界同行賽跑的人。

王陽(yáng)元搞硬件突圍，楊芙清開(kāi)始搞軟件突圍。

很多人知道半導(dǎo)體和操作系統(tǒng)，是因?yàn)槭謾C(jī)，是因?yàn)槊绹?guó)的封鎖。當(dāng)時(shí)，這些研究有什么用呢？事實(shí)上，各行各業(yè)都需要。比如，素有“工業(yè)血液”之稱的石油。

1949年以前，全世界都認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)“貧油國(guó)”，但1949年后，我國(guó)陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了克拉瑪依、大慶、勝利等油田，并終于在1972年以后，不僅實(shí)現(xiàn)了石油自由，還成了石油出口五大國(guó)之一。

石油勘探的幾大步驟中都有野外數(shù)據(jù)采集、資料處理、資料解釋等流程，需要對(duì)海量數(shù)據(jù)進(jìn)行計(jì)算，沒(méi)有高性能計(jì)算機(jī)，就只能靠最原始的手段大海撈針、碰運(yùn)氣。

別說(shuō)是高性能計(jì)算機(jī)，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，計(jì)算機(jī)事業(yè)一片空白。1969年12月，國(guó)務(wù)院正式向北京大學(xué)下達(dá)了一項(xiàng)任務(wù)——研制每秒運(yùn)算100萬(wàn)次的大型計(jì)算機(jī)（150機(jī)）。面對(duì)美國(guó)和蘇聯(lián)的封鎖，作為中國(guó)第一批計(jì)算機(jī)專家，楊芙清扛起了中國(guó)自主研發(fā)高性能大型計(jì)算機(jī)的重?fù)?dān)。她帶領(lǐng)著研發(fā)團(tuán)隊(duì)，在技術(shù)資料極度匱乏的條件下，日夜奮戰(zhàn)，終于在1973年成功研制出我國(guó)第一個(gè)支持多道程序運(yùn)行，規(guī)模大、功能強(qiáng)的計(jì)算機(jī)操作系統(tǒng)（150機(jī)操作系統(tǒng)）。

兩年后，王陽(yáng)元團(tuán)隊(duì)制造的1024位MOS動(dòng)態(tài)隨機(jī)存儲(chǔ)器問(wèn)世。

硬件與軟件互相依存。計(jì)算機(jī)硬件與軟件的產(chǎn)生與發(fā)展本身就是相輔相成、互相促進(jìn)的，二者密不可分。硬件與軟件，缺少哪一部分，計(jì)算機(jī)都是無(wú)法使用的。這像極了王陽(yáng)元和楊芙清之間的關(guān)系，這是科學(xué)家之間特有的浪漫。

三

要說(shuō)兩個(gè)人之間最浪漫的事情，就不得不提王陽(yáng)元在1956年年底入黨那天。

當(dāng)時(shí)王陽(yáng)元按捺不住內(nèi)心的激動(dòng)，第一時(shí)間就想到把這個(gè)好消息告訴自己愛(ài)戀的女同學(xué)楊芙清。已經(jīng)入黨的楊芙清聽(tīng)到了，很高興，也更加明白了這個(gè)男生的心思。然后，楊芙清說(shuō)了6個(gè)字：“我們是同志了。”王陽(yáng)元聽(tīng)了，也異常激動(dòng)。這句話承載的是王陽(yáng)元和楊芙清之間，無(wú)比深沉的愛(ài)。以至于幾十年后，當(dāng)楊芙清再次回憶起當(dāng)時(shí)的情景，依舊會(huì)忍不住，開(kāi)心地笑起來(lái)。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那段歲月的人，根本體會(huì)不到這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、平淡如水的6個(gè)字背后，蘊(yùn)含了多么深厚的感情，和多么深刻的含義。

年輕人的愛(ài)情雖然甜蜜，但生活很苦。

王陽(yáng)元和楊芙清結(jié)婚的時(shí)候，儀式簡(jiǎn)單得不像樣。兩張單人床并在一起，就當(dāng)婚床了;書箱子摞起來(lái)蓋上一塊紅布，上面再放點(diǎn)小玩意兒，就當(dāng)布置洞房了;他們甚至只花了幾元錢買喜糖招待親友。

王陽(yáng)元和楊芙清曾清貧到要翻箱倒柜變賣東西換錢買米。不過(guò)，即使生活困難，楊芙清寧愿喝不見(jiàn)油花的清湯，啃硬邦邦的窩窩頭，也要省下錢購(gòu)置科技書籍。

61年間，王陽(yáng)元先后培養(yǎng)了26名碩士生、59名博士生和18名博士后，這些學(xué)生現(xiàn)在都已經(jīng)是國(guó)家級(jí)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室的骨干。

楊芙清共培養(yǎng)了150余名碩士、博士和博士后，其中不少人已成為學(xué)術(shù)界的知名學(xué)者、學(xué)科帶頭人，或產(chǎn)業(yè)界的領(lǐng)軍人物。在她的支持下，政府投入經(jīng)費(fèi)最多、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、規(guī)模最大、涉及人員和單位最廣的國(guó)家級(jí)軟件技術(shù)研究項(xiàng)目“青鳥(niǎo)工程”啟動(dòng)，并一直運(yùn)轉(zhuǎn)至今。

兩個(gè)人在一起，最關(guān)鍵的是什么？是互相支持，互相成就。王陽(yáng)元和楊芙清給我們塑造了一個(gè)非常好的愛(ài)情榜樣，那就是：存有一點(diǎn)理想主義，保持一點(diǎn)情懷。

摘編自微信公眾號(hào)“酷玩實(shí)驗(yàn)室”